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Yves CITTON
Retour sur la misérable querelle
Rousseau-Diderot :
position, conséquence,
spectacle et sphère publique
Aux yeux du canon littéraire, si Rousseau et Diderot font figures de phares
des Lumières, leur corpus semble affecté de deux trous noirs : les Dialogues et
de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron nous révèlent leurs auteurs en
train de « broyer du noir », de se couvrir d’invectives boueuses et de sombrer
dans une peu glorieuse sénilité atrabilaire. Il ne s’agit pas, bien entendu, de
chercher à « réhabiliter » ces écrits, qui n’en ont pas besoin (surtout depuis la
mise du premier au programme de l’agrégation 2004), ni de vouloir pénétrer une
« psychologie profonde » qui nous donnerait la raison secrète de la mélancolie
que les frères ennemis paraissent partager en fin de vie. Leur dérive atrabilaire
sera envisagée dans le cadre de l’évolution à long terme de la sphère publique qui
prend alors forme sous leurs yeux et sous leur plume. La symétrie même de leur
haine mutuelle indique un phénomène de structure dont les enjeux transcendent
largement la mesquinerie apparente de leur échange de mauvais procédés.
I.  J.-J. ou l’exemple de vertu
Pour commencer, remettons brièvement en place dans ses grands traits
la manière dont les écrits autobiographiques de Rousseau mettent en scène
le conflit avec Diderot1. On connaît le moment que les Confessions
1. La querelle a bien entendu déjà été l’objet de nombreux travaux. Outre les biographies
consacrées aux deux auteurs, on signalera en particulier :  Jacques Chouillet, « La présence de
J.-J. Rousseau après sa mort dans les écrits de Diderot », Cahiers de Varsovie, 10, 1982, 177-
188, et Jean Fabre, « Deux frères ennemis : Diderot et Jean-Jacques Rousseau » in DS., III,
1961, 155-213 (repris dans Lumières et Romantisme, PUF, 1975, pp. 19-65) ; ainsi que Antoine
Adam, « Rousseau et Diderot », Revue des sciences humaines, 1949, 21-34, et Paolo Casini,
« Rousseau e Diderot », Revista Critica di storia della filosofia, XIX, 1964, 243-270.
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 36, avril 2004
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identifient comme celui de « la première dispute très vive »2 entre les deux
hommes : longtemps avant le voyage de Mme d’Épinay à Genève, plusieurs
années avant la phrase du Fils naturel sur la méchanceté du solitaire, cette
première querelle fut occasionnée par la réaction à donner à l’offre de
pension royale qui a suivi la représentation du Devin du village à
Fontainebleau.  A travers la complexité des rapports affectifs qui viendront
brouiller la scène dans les années à venir, ce qui s’exprime alors — dans la
remise en scène effectuée par Rousseau deux décennies après les faits —,
c’est déjà un problème éthique :  un écrivain se destinant à éclairer le genre
humain peut-il accepter de devoir sa subsistance à son prince ? En termes
anachroniques, mais qui auront d’infinies résonances dans les siècles
ultérieurs : peut-on remplir son devoir d’intellectuel tout en étant salarié
par le pouvoir en place ?
Rousseau répond par la négative : en renonçant à se présenter au roi,
nous dit-il,
je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quelque sorte ; mais
je m’exemptais aussi du joug qu’elle m’eût imposé. Adieu la vérité, la
liberté, le courage. Comment oser désormais parler d’indépendance et de
désintéressement ? Il ne fallait plus que flatter ou me taire, en recevant cette
pension [...]  Je crus donc en y renonçant prendre un parti très conséquent
à mes principes3.
On voit que ce moment de la première dispute avec Diderot met en
place une structure éthique qui régira ce que Rousseau appellera sa
« réforme » et dont cette citation donne bien le module de base. La
« grande maxime de morale » qui lui sert de fondement est donnée dès le
livre II des Confessions : « éviter les situations qui mettent nos devoirs en
opposition avec nos intérêts » puisque « dans de telles situations, quelque
sincère amour de la vertu qu’on y porte, on faiblit tôt ou tard sans s’en
apercevoir, et l’on devient injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé
d’être juste et bon dans l’âme »4. On reconnaît ici la réponse éthique au
problème politique de l’origine du mal que formulait le second Discours
dans une note fameuse : on dépasse facilement la contradiction apparente
entre un homme « naturellement bon » et des hommes empiriquement
« méchants » pour autant que l’on situe dans l’entrecroisement d’intérêts
conflictuels la source objective de leur méchanceté. La grande maxime de
morale vise précisément à désintriquer — autant que faire se peut —
58 YVES CITTON
2. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, éd. Folio en un volume,
1995, p. 464.
3. Idem, p. 463. Je souligne.
4. Idem, p. 92.
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l’individu Jean-Jacques de cet entrecroisement d’intérêts incompatibles.
L’éthique rousseauiste exprimée dans les textes autobiographiques à travers
la figure de la « réforme » présente donc la double caractéristique (a) de
s’articuler moins en termes d’actes que de positions (ou de situations) qui
détermineront nos actions, et (b) de définir moins ce qu’il faut chercher que
ce qu’il faut éviter. C’est bien cette éthique essentiellement négative,
sensible aux situations dans lesquelles on se laisse happer, qui est en jeu
dans « le parti à prendre » lors de l’affaire de la pension et de la première
dispute avec Diderot.
Rousseau tire quatre revendications d’un tel parti, revendications
interdépendantes que l’on trouve toutes quatre dans la citation donnée
ci-dessus :
1. Une revendication de désintéressement. L’épisode de la pension
devient significatif après-coup à ses yeux parce que le personnage joué par
Jean-Jacques s’y oppose clairement à la logique de l’intérêt individuel dont
il fait le ressort de « l’engouement d’athéisme » des Grimm, Diderot et
autres Helvétius. Un autre passage des Confessions fait consister la
« morale de Grimm » « en un seul article : savoir, que l’unique devoir de
l’homme est de suivre en tout les penchants de son cœur »5. Il est
remarquable que Rousseau ait choisi d’exprimer cette éthique a-morale à
travers des mots qu’il aurait pu, en d’autres temps et dans d’autres
contextes, reprendre lui-même à son compte : les « penchants de son cœur »
ne sont-ils pas bien proches de cette inclination instinctive vers la « pitié »
qui fait l’assise de la morale en tempérant les impulsions de l’amour de soi
dans le second discours et dans l’Émile ? Au moment où il écrit les
Confessions et plus encore les Dialogues, cette expression dénonce
pourtant quelque chose d’assez différent, cela même que les Dialogues
appellent par ailleurs « l’étroite prison de l’intérêt personnel et des passions
terrestres »6 dans laquelle la coterie holbachique enferme le cœur humain.
Face aux philosophes matérialistes, ce qui caractérise Jean-Jacques, c’est
précisément son désintéressement, soit son obstination à « ne pas plier
comme eux sa morale à son profit » et à « tenir si peu à son intérêt et au
leur »7.
2. Une revendication d’indépendance. Refuser la pension royale,
comme auparavant refuser un poste de « caissier d’un receveur général des
finances » et préférer vivre de la copie de musique, c’est faire le choix de
RETOUR SUR LA MISÉRABLE QUERELLE 59
5. Idem, p. 563.
6. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jaques in Œuvres Complètes I,
Gallimard, Pléiade, 1959, p. 815 (abrégé dorénavant Dialogues).
7. Idem, p. 886.
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« l’indépendance » — mot qui, lui aussi, revient obsessivement et dans la
note du second Discours et dans les textes des Confessions consacrés à la
« réforme personnelle ». Si « le plus sociable et le plus aimant des
humains »8 se résout à vivre dans la solitude, c’est qu’elle seule lui garantit
l’indépendance qu’il doit pouvoir revendiquer pour donner du poids à sa
parole. Alors que Diderot, avec ses amis Grimm et d’Holbach, vivent
« répandus dans le plus grand monde, et s’en partag[ent] presque entre eux
toutes les sphères », mais au prix des pires compromissions, Jean-Jacques
a sacrifié « l’avantage que cette position donne » pour la fragilité et la
douleur d’une situation d’isolation, laquelle toutefois, en lui permettant
« de se suffire à soi-même »9, le met du même coup en mesure de respecter
sa grande maxime de morale.
3. Une revendication de vérité. C’est précisément ce geste
d’indépendance qui l’autorise à appendre sa vie à la vérité (vitam
impendere vero). On connaît l’accusation de prostitution et de vénalité
généralisée qu’il fait porter sur tous les écrivains contemporains (que
ceux-ci bénéficient de pensions royales ou de contrats éditoriaux) — et cela
en dépit des bénéfices qu’il retire lui-même de la parution de ses ouvrages :
Que d’autres usent de leurs talens comme il leur plaît, je ne les en blâme
point ; pour moi, je n’ai jamais voulu prostituer les miens tels quels en les
mettant à prix, sûr que cette vénalité même les aurait anéantis. Je vends le
travail de mes mains, mais les productions de mon âme ne sont point à
vendre ; c’est leur désintéressement qui peut seul leur donner de la force et
de l’élévation. [...] Faire des livres pour subsister eut été me mettre dans la
dépendance du public. Il eut été dès lors non question d’instruire et de
corriger, mais de plaire et de réussir10.
Ne pas chercher à s’extriquer des réseaux d’interdépendance inégale
et d’intérêts conflictuels qui constituent le tissu social, c’est accepter de
jouer un rôle d’esclave ou de prostituée, c’est-à-dire de se soumettre à la
demande de l’autre, plutôt qu’aux exigences de la vérité. C’est non
seulement en tant qu’« étranger et vivant en France », mais surtout en tant
qu’exilé du social que Rousseau peut déclarer « [s]a position très favorable
pour oser dire la vérité »11.
60 YVES CITTON
8. Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire in Œuvres Complètes I,
Gallimard, Pléiade, 1959, p. 995 (abrégé dorénavant Rêveries).
9. Rousseau, Confessions, pp. 590 et 436.
10. Rousseau, Dialogues, pp. 839-841.
11. Rousseau, Confessions, p. 492.
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4. Une revendication de conséquence. Tout l’enjeu de la « réforme
personnelle » est de mettre Jean-Jacques dans une situation telle que sa
conduite soit conséquente avec ses principes. Tel est bien le souci qui lui a
fait préférer la copie à d’autres emplois plus rémunérateurs : « comment
accorder les sévères principes que je venais d’adopter avec un état qui s’y
rapportait si peu et n’aurais-je pas bonne grâce, caissier d’un receveur
général des finances, à prêcher le désintéressement et la pauvreté ? »12. Et
tel est bien ce que souligne le refus de la pension royale qui donna
l’occasion de la première dispute avec Diderot : comme on l’a vu, il y
renonce précisément pour « prendre un parti très conséquent à [s]es
principes ». Et, comme le souligneront avec obstination les Dialogues, ce
que ses ennemis ne sauront jamais lui pardonner, c’est justement « la route
nouvelle qu’il s’étoit frayée et qu’il paraissoit suivre avec assez de courage
pour mettre sa conduite d’accord avec ses principes, son audacieuse morale
qu’il sembloit précher par son exemple plus encore que par ses livres et
surtout son désintéressement apparent »13.
On le sait, le « complot » résulte aux yeux de Rousseau d’une réaction
de défense émanant d’écrivains qui se sentent menacés et attaqués par la
quadruple revendication définissant sa « réforme » personnelle :
Jugeant que pour me faire écouter, il fallait mettre ma conduite d’accord
avec mes principes, je pris l’allure singulière qu’on ne m’a pas permis de
suivre, dont mes prétendus amis n’ont pu me pardonner l’exemple14.
J’entrevois bien dans tout cela la cause secrète qui a mis en fureur les
auteurs du complot.  La route que J.J. avait prise étoit trop contraire à la leur
pour qu’ils lui pardonnassent de donner un exemple qu’ils ne vouloient pas
suivre et d’occasionner des comparaisons qu’il ne leur convenoit pas de
souffrir15.
Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle [...] qui
m’attira leur jalousie : ils m’auroient pardonné peut-être de briller dans l’art
d’écrire, mais ils ne purent me pardonner de donner par ma conduite un
exemple qui semblait les importuner16.
La conséquence que Jean-Jacques réussit à maintenir entre ses
discours et sa conduite, entre ses principes et ses actes, font de lui un
exemple qui, par contraste, révèle l’hypocrisie et l’inconséquence des
philosophes regroupés autour de Diderot, Grimm et d’Holbach. D’où leur
RETOUR SUR LA MISÉRABLE QUERELLE 61
12. Idem, p. 442.
13. Rousseau, Dialogues, p. 702.
14. Rousseau, Confessions, p. 504.
15. Rousseau, Dialogues, p. 883.
16. Rousseau, Confessions, p. 443.
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hargne — autrement inexplicable — à le persécuter, d’une persécution qui
prend de façon privilégiée la forme de la calomnie : même si l’on a parfois
recours à des modes de harcèlement particulièrement retors, comme lui
faire trouver des denrées à meilleur prix ou de meilleure qualité dans le seul
but de donner de mauvaises habitudes à sa bourse ou à son palais,
l’essentiel du complot tient en un contrôle de l’opinion publique. Comme
l’avait bien signalé Collette Ganochaud17 et comme je l’ai développé
ailleurs18, la machination dont se sent victime Rousseau présente les traits
d’une entreprise totalitaire dont l’enjeu, pour reprendre un mot célèbre de
Diderot, est de modifier et de contrôler « la façon commune de penser »19.  
Parce que Jean-Jacques offre au monde un exemple de conséquence
éthique qui condamne par contraste tous les Philosophes à apparaître
comme des hypocrites, des esclaves et des prostitués, ceux-ci, s’ils
entendent défendre leurs ambitions morales et leurs prétentions à la vérité,
sont forcés de repeindre la réalité sous des couleurs artificielles et
mensongères qui inversent systématiquement les termes des quatre
revendications qu’on vient de passer en revue. J.-J. doit apparaître comme
un jouisseur effréné semant des enfants abandonnés à travers toute l’Europe,
sous l’emprise d’une lubricité intarissable qui est l’envers monstrueux de
son prétendu désintéressement ;  il se fait le flatteur de la plèbe, passant sa
vie à courtiser sa grande maîtresse, la réputation20, en dépit de toutes ses
revendications d’indépendance ; ses mensonges innombrables sur ses
enfants, sur ses (ex-) amis, voire sur les plus insignifiantes de ses actions
quotidiennes disent assez ce qu’il faut penser de ses prétentions à la vérité ;
quant à la conséquence qu’il se vante d’établir entre ses discours et sa
conduite, la figure du paradoxe qui domine son style et les contradictions
manifestes qui régissent son comportement actuel suffisent à invalider tout
appel à la consistance logique. Le complot consiste donc à « façonner la
manière commune de penser » de telle sorte que l’exemple radicalement
subversif offert par Rousseau soit neutralisé, et apparaisse comme relevant
de l’aberration personnelle au lieu de la revendication morale.
62 YVES CITTON
17. Collette Ganochaud, L’Opinion publique chez Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Champion, 1980.
18. Yves Citton, « Fabrique de l’opinion et folie de la dissidence : Le “ complot ”
dans Rousseau juge de Jean Jaques », in Rousseau Juge de Jean-Jacques. Études sur les
Dialogues, Presses de l’Université d’Ottawa, 1998, pp. 101-114 (recueil republié chez
Champion en 2003). Voir aussi Yves Citton, « Liberté et fatalisme dans les Dialogues de
Rousseau : hyper-lucidité politique de la folie littéraire », Méthode ! Revue de littératures,
n° 5, 2003, Vallongues, pp. 115-123.
19. Denis Diderot, Œuvres, VER, I, p. 403.
20. « M. de Saint-Lambert disait un mot charmant de Rousseau qu’on plaignait de ses
persécutions qui le promènent de contrée en contrée : “ Eh ! Messieurs, il n’est pas si
malheureux que vous le faites ; il voyage avec sa maîtresse, la réputation ” » (Denis Diderot,
Lettre à Sophie Volland du 10 décembre 1765, VER. V, p. 571.
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Que l’extrême conséquence de sa position puisse prendre l’allure de
la plus inconséquente démence, Rousseau en est lui-même pleinement
conscient. Aussitôt après avoir explicité sa « grande maxime de morale »
dans le livre deux des Confessions, il reconnaît : « cette maxime fortement
imprimée au fond de mon cœur, et mise en pratique, quoiqu’un peu tard,
dans toute ma conduite, est une de celles qui m’ont donné l’air le plus
bizarre et le plus fou dans le public, et surtout parmi mes
connaissances »21. Au Rira bien qui rira le dernier du Neveu de Rameau,
Rousseau oppose donc par avance un Le plus fou des deux n’est pas celui
qu’on croit. Et il met ainsi en place un modèle de l’intellectuel subversif
radical qui fascinera toutes les générations ultérieures, des Romantiques
aux post-soixante-huitards22. Cet idéal d’une conduite conséquente aux
principes que l’on professe, grâce au choix d’une position qui garantisse la
pureté morale de nos comportements quotidiens, avec l’acceptation de la
marginalité à laquelle nous condamne une telle position, tout cela permet
d’opposer la droiture inflexible de Rousseau à un Diderot revendiquant au
contraire son inconséquence, ses contradictions, son réalisme et la vanité de
toute ambition de pureté. Dans la grande révolution mentale que l’on a
projetée sur les Lumières, Rousseau apparaît généralement comme celui
qui est passé à l’acte (et en a payé le prix fort dans sa vie personnelle)
tandis que Diderot se serait contenté de parler, sans fin et sans grande
conséquence (s’accrochant dans ses comportements quotidiens à une vie de
plus en plus compromise et compromettante). Le projet de voyage en Italie
évoqué dans le livre deux des Confessions illustrerait alors leurs différentes
attitudes : Rousseau serait seul prêt à prendre les risques (et à faire les frais)
d’une entreprise audacieuse, alors que pour Grimm et Diderot « le tout se
rédui[t] à vouloir faire un voyage par écrit »23.
II.  D.D. ou la lucidité du pantomime
On connaît les termes du réquisitoire que les puritains rousseauistes
dressent contre les choix existentiels de Diderot : au lieu de signer et de
revendiquer ses œuvres sur la place publique, il a été un révolutionnaire de
cabinet et de salons, soumis hypocritement aux règles du jeu éditorial
d’Ancien Régime après son passage par la prison de Vincennes ; tout en
RETOUR SUR LA MISÉRABLE QUERELLE 63
21. Rousseau, Confessions, p. 92.
22. Voir par exemple Benoît Mely, Jean-Jaques Rousseau, l’intellectuel en rupture,
Minerve, 1985 ou Alessandro Ferrara, Modernity and Authenticity : a Study in the Social
and Ethical Thought of Jean-Jacques Rousseau, Albany, State University of New York
Press, 1993.
23. Rousseau, Confessions, p. 95.
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dénonçant les collusions d’intérêts gouvernant la France, il n’hésite guère
à user de sa petite influence pour décrocher des faveurs au bénéfice de ses
proches ; tout en critiquant les fondements de l’absolutisme, il se fait
l’obligé, puis le conseiller, d’un gouvernement despotique... Plutôt que
d’engager le débat sur un tel terrain, il semble plus fructueux d’analyser ce
que Diderot a dit lui-même du rapport entre la conduite et les discours de
(ce qui deviendra) l’intellectuel. Et j’esquisserai le contraste avec Rousseau
à travers trois figures tirées de l’Antiquité, qui s’organisent en une série
continue, de Diogène à Aristippe et à Sénèque.
a) Diogène vs Aristippe
On connaît le passage célèbre du Neveu où MOI et LUI semblent
d’accord pour reconnaître que « quiconque a besoin d’un autre, est indigent
et prend une position », s’alignant du même coup dans la « pantomime des
gueux » qui est « le grand branle de la terre ». On sait comment les deux
interlocuteurs divergent aussitôt à propos du statut du philosophe :
MOI — Mais il y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C’est le
philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien [...] Diogène se moquait des
besoins. [...] A qui s’adresse le sauvage ? à la terre, aux animaux, aux
poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.
LUI — Mauvaise table.
MOI — Elle est grande.
LUI — Mais mal servie [...]  il me faut un bon lit, une bonne table, un
vêtement chaud en hiver ; un vêtement frais en été24...
A travers l’idéal d’autarcie (à connotations ici masturbatoires) et
l’évocation d’une simplicité naturelle, Diogène représente un modèle
d’indépendance très proche de celui revendiqué par Rousseau25. Or si le
MOI semble prendre à son compte une telle revendication, il est difficile de
ne pas entendre la voix de Diderot percer à travers celle du neveu lorsqu’il
reconnaît ne pas vouloir se passer d’un bon lit, d’une bonne table et d’un
vêtement de saison. On entend par exemple des échos de telles habitudes
de confort lorsque Diderot compare les statuts du courtisan et du scieur de
pierre26, ou encore lorsqu’il prend la mesure — amusée — des « ravages
du luxe » dans les Regrets sur ma vieille robe de chambre, avec ici une
référence explicite à la figure de Diogène :
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24. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Paris,
Gallimard, « Folio », 1972, pp. 126-128 (abrégé dorénavant Neveu).
25. Sur la figure de Diogène, cf. l’excellent article de Jean Starobinski, « Diogène
dans le Neveu de Rameau », Stanford French Review, Fall 1984.
26. Diderot, Réfutation d’Helvétius, VER, I, pp. 899-901.
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O Diogène, si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d’Aristippe,
comme tu rirais ! O Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des
bassesses ! quelle comparaison de la vie molle, rampante, efféminée, et de
la vie libre et ferme du cynique déguenillé ? J’ai quitté le tonneau où tu
régnais pour servir sous un tyran27.
Une lecture au premier degré ne manquera pas de voir ici Diderot
« intérioriser » l’accusation portée par Rousseau. Happé par les tentations
des salons, séduit par les sirènes du luxe, le philosophe s’est retrouvé
courtisan, condamné à ramper et à servir le tyran du jour...
Sans quitter la figure de Diogène, on voit pourtant s’esquisser une
justification qui oppose au rigorisme de Rousseau — « homme excessif »
en train de « tourner autour d’une capucinière où il se fourra quelqu’un de
ces matins », dit la lettre à Sophie Volland du 25 juillet 176228 — un
relativisme moral qui adapte les exigences éthiques à l’évolution historique
des modes de vie et de penser. Ainsi n’y a-t-il aucune contradiction chez
Diderot à affirmer simultanément que « dans Athènes », il aurait « endossé
le froc de Diogène », tout en avouant ne pouvoir, à Paris, se contenter d’un
tonneau pour seule demeure. C’est que « la philosophie se ressent plus ou
moins des circonstances » et que « Diogène parmi nous habiterait sous un
toit, mais non dans un tonneau »29.
L’important est toutefois ailleurs. A mesure qu’il vieillit et que
l’« exemple » de Rousseau le hante, Diderot paraît se sentir de plus en plus
obstinément sommé de justifier cette robe de chambre qui symptomatise sa
« position » dans l’ordre social et politique, trop proche de la cour (à
entendre au sens large de lieu de pouvoir) pour ne pas le rendre suspect de
jouer au courtisan. L’évocation d’Aristippe fait sur ce point office de
charnière. Son « fastueux manteau » qui contrastait tout à l’heure avec la
nudité de Diogène, Aristippe le doit en effet explicitement à son rôle de
flatteur envers les tyrans de Syracuse :
Aristippe se montra de lui-même à la cour de Denis, où il réussit beaucoup
mieux que Platon que Dion y avait appelé. Personne ne sut comme lui se
plier aux temps, aux lieux, & aux personnes ; jamais déplacé, soit qu’il
vécut avec éclat sous la pourpre, & dans la compagnie des rois, soit qu’il
enseignât obscurément dans l’ombre et la poussière d’une école. Je n’ai
garde de blâmer cette philosophie versatile ; j’en trouve même la pratique,
quand elle est accompagnée de dignité, pleine de difficulté & fort au-dessus
des talents d’un homme ordinaire30.
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Contre un Rousseau fier de « ne pas plier comme [les Holbachiens] sa
morale à son profit »31, Diderot fait à travers Aristippe l’éloge de la
flexibilité. Les révérences du courtisan participent d’une gymnastique et
d’une hygiène de vie politique aussi dignes de la philosophie que la rigidité
moralisatrice de Jean-Jacques. La vraie question, qui se pose encore une
fois sous les traits d’Aristippe et sous les couleurs de son manteau, n’est pas
tant de savoir s’il faut plier ses postures pour les adapter aux contraintes du
moment, mais de déterminer précisément jusqu’où il faut accepter de le
faire :
Me plierai-je à toutes les extravagances des nations ? couperai-je ici les
testicules à mon fils, là, foulerai-je aux pieds ma fille pour la faire avorter ?
Ailleurs immolerai-je des hommes mutilés, une foule de femmes
emprisonnées, à ma débauche et à ma jalousie ? — Pourquoi non ? Des
usages aussi monstrueux ne peuvent durer : et puis, s’il faut opter, être
méchant homme ou bon citoyen, puisque je suis membre d’une société, je
serai bon citoyen si je puis, mes bonnes actions seront à moi, c’est à la loi
à répondre des mauvaises. Je me soumettrai à la loi et je réclamerai contre
elle. — Mais si cette réclamation prohibée par la loi même est un crime
capital ? — Je me tairai ou je m’éloignerai. — Socrate dira, lui : ou je
parlerai ou je périrai. L’apôtre de la vérité se montrera-t-il donc moins
intrépide que l’apôtre du mensonge ? Le mensonge aura-t-il seul le
privilège de faire des martyrs ? Pourquoi ne dirais-je pas : La loi l’ordonne,
mais la loi est mauvaise. Je n’en ferai rien, je n’en veux rien faire ; j’aime
mieux mourir. — Mais Aristippe lui répondra : Je sais tout aussi bien que
toi, ô Socrate, que la loi est mauvaise, et je ne fais pas plus de cas de la vie
qu’un autre. Cependant je me soumettrai à la loi, de peur qu’en discutant de
mon autorité privée les mauvaises lois, je n’encourage par mon exemple la
multitude insensée à discuter les bonnes. Je ne fuirai point les cours comme
toi, je saurai me vêtir de pourpre : je ferai ma cour aux maîtres du monde,
et peut-être en obtiendrai-je ou l’abolition de la loi mauvaise, ou la grâce de
l’homme de bien qui l’aura enfreinte32.
Cette longue citation — essentielle pour comprendre le débat entre
Rousseau et Diderot — mérite un commentaire détaillé que je réduirai ici à
cinq points :
1. Relevons d’abord la nature des personnages sur lesquels s’embraie
ce dialogue originellement articulé comme un débat intérieur. Aristippe, le
courtisan, fait face à nul autre que son maître, Socrate, dont Raymond
Trousson a bien montré qu’il servait de référence constante à l’imaginaire
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autorial des Philosophes. Toutes les persécutions auxquelles on les soumet
sont interprétées à travers l’exemple du sage athénien condamné par la cité
injuste, mais justifié par la postérité. L’incarcération à Vincennes, les
angoisses de poursuites et d’arrestation qui ont scandé la publication de
l’Encyclopédie ou de l’Histoire des deux Indes, tout cela est vécu comme
une énième répétition du sacrifice socratique. On sait aussi que Diderot a
envisagé d’écrire pour la scène une Mort de Socrate, qui aurait accompli le
grand projet dont il a toujours rêvé sans jamais se sentir en état de le
réaliser, celui de « convaincre les hommes que, tout bien considéré, ils
n’ont rien de mieux à faire, pour être heureux en ce monde, que de pratiquer
la vertu », selon les termes de la lettre à Jacob Vernes du 9 janvier 1759.
Comme le souligne Raymond Trousson, « Socrate est par excellence le
philosophe capable de mettre en pratique sa morale, pauvre, vertueux et
persécuté »33. Aussi n’est-il guère surprenant de voir son profil s’esquisser
de manière insistante derrière la posture de martyre qu’adopte Rousseau
dans ses œuvres autobiographiques. Le même Raymond Trousson montre
toutefois également qu’alors que Rousseau tend à opposer la figure de
Socrate à celle du Christ et à préférer la seconde à mesure qu’il vieillit, ce
sont surtout ses contemporains, de Palissot à d’Alembert et Diderot lui-
même, qui ont projeté sur Jean-Jacques l’image de l’abnégation socratique.
C’est donc à la fois un modèle idéal de Diderot lui-même et une image de
Rousseau que représente ici Socrate dans son opposition à Aristippe.
2. Relevons par ailleurs la radicalisation subreptice des termes du
débat opérée au cours de cette citation. On pourrait avoir, et on a
effectivement au départ, le choix entre trois « positions » dans le champ
social dominé par un tyran : (a) rester pour dire la vérité et s’exposer à en
subir les conséquences ; (b) s’éloigner pour pouvoir proclamer la vérité à
partir d’une position d’exil ; (c) rester et se taire. Diderot aurait facilement
pu jouer sur les nuances pour se donner le beau rôle. On sait que malgré les
insistances de Voltaire, il a refusé de s’expatrier pour terminer
l’Encyclopédie dans l’asile que lui offraient différentes cours européennes.
Il est resté en France pour y proclamer cette grande vérité universelle (et
critique) que représente le savoir encyclopédique, au risque d’en subir les
conséquences et les persécutions. Au lieu toutefois de revendiquer, comme
il le fait souvent, cette première position, et de reléguer l’adversaire à la
seconde, celle de l’exil qui conviendrait assez bien à l’attitude (sociale,
sinon géographique) de Rousseau, il élague les termes du débat pour le
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réduire à l’alternative entre (a) et (c) : dans l’opposition entre Socrate et
Aristippe, il n’est plus question « de s’éloigner », mais simplement d’« être
ou ne pas être » un courtisan. Or telle est précisément l’alternative que lui
envoie l’interpellation rousseauiste : mets-toi dans une position qui te
permette de dire la vérité ! Plutôt disparaître (de la société) que vivre dans
la servitude d’un tyran ! Appends ta vie à la vérité, et préfère mourir que de
t’en laisser détacher ! A mesure que le dialogue intérieur se stabilise sur les
personnages de Socrate et d’Aristippe, on sent Diderot s’ingénier à
défendre le « parti » pris par le second — comme s’il s’agissait davantage
de marquer sa différence avec les revendications/accusations de Rousseau
que de rendre compte de l’attitude réellement adoptée par le directeur de
l’Encyclopédie.
3. La question du confort personnel que soulevaient la robe de
chambre et le manteau d’Aristippe a pris ici un enjeu bien plus large, qui
est en fin de compte celui du lien social. A travers le mouvement de
radicalisation opéré par la citation, le courtisan quitte sa fonction habituelle
de repoussoir pour s’identifier soudain au bon citoyen. Remarquable tour
de force ! En un retournement dont Rousseau, l’« homme aux paradoxes »,
n’aurait pas à rougir, le bon citoyen serait donc celui qui couperait les
testicules à son fils et ferait sa cour aux maîtres du monde... On reconnaît
pourtant ici une question (celle « du danger de se mettre au-dessus des
lois ») qui a hanté toute la pensé éthico-politique de Diderot, dont
l’Entretien d’un père avec ses enfants représente l’exploration la plus
suivie, mais dont on voit affleurer l’aporie dans les textes les plus divers.
« Se soumettre à la loi » (la crût-on mauvaise), c’est reconnaître que
l’autorité publique du législateur doit primer sur l’autorité privée de la
conscience individuelle. Et ici aussi, on voit le dialogue Diderot-Rousseau
informer le débat entre les deux philosophes antiques. Aristippe ne fait
finalement que pousser plus loin que Rousseau lui-même la logique du
Contrat social : la justice n’est ni une propriété naturelle ni un donné
individuel transcendant, mais un produit socio-historique de la loi. C’est le
législateur (et non le mouvement spontané de la nature, fût-ce celle du cœur
humain) qui doit produire des citoyens capables d’agir justement et de
proclamer de justes lois. Ce qu’Aristippe refuse ici, et derrière lui sans
doute Diderot lui-même, c’est la fuite en avant dans la transcendance à
laquelle donne lieu le recours à la conscience, au cœur, au sentiment intime
dans la pensée morale de Rousseau. Ce recours à une transcendance
intérieure, qui le fait « tourner autour d’une capucinière où il se fourra
quelqu’un de ces matins », ouvre la porte à tous les dangers du fanatisme,
dont l’essence est en dernière analyse d’être solipsiste. Dire que « l’homme
de bien est dans la société » et qu’« il n’y a que le méchant qui soit seul »,
selon les deux phrases du Fils naturel qui ont tant affecté Jean-Jacques,
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c’est affirmer — en plein accord avec la logique interne du Contrat social
— que l’homme de bien ne peut être produit que par la société et que le
solipsiste a toutes les chances d’être malfaisant, quelque pures, nobles et
bienveillantes que soient par ailleurs ses intentions. Et cela non seulement
parce que le frein et le moule de la loi civile, telle que la proclame l’autorité
publique, sont nécessaires à la production sociale de la justice, mais aussi
parce que le sentiment du juste et la rationalité elle-même ne peuvent
émaner que de collectivités.
4. On comprend que si Aristippe a raison, il ne saurait y avoir
d’« ailleurs » où s’enfuir (si ce n’est au fond des forêts). Où qu’on aille, on
ne peut parler de justice qu’en face d’une autorité publique institutrice de
lois civiles. On peut travailler pour obtenir « l’abolition de la loi
mauvaise », comme se promet de le faire ici Aristippe. « Nous parlerons
contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les réforme ; et en attendant, nous
nous y soumettrons. [...] Il y a moins d’inconvénient à être fou avec les
fous, qu’à être sage tout seul »34. Je peux me dédier corps et biens à un
travail de réforme, mais celui-ci suppose que « je ne fuirai point les cours
comme toi ». Car c’est bien dans les cours que se proclament et s’amendent
les lois. La question n’est donc plus de se mettre dans une position qui
permette de dire la vérité. Ce qui compte, c’est d’occuper une position qui
permette d’agir sur la source effective du droit positif. L’important n’est
pas tant de parler juste ou vrai que d’être entendu de ceux dont le pouvoir
fait force de loi. Le courtisan s’identifie au bon citoyen (dont le Contrat
social nous dit qu’il représente précisément la face « active » de l’individu
social, c’est-à-dire celle qui est productrice de lois) lorsqu’il travaille dans
le respect et pour l’amélioration des lois civiles. A la problématique
chrétienne de la vérité (où il est question d’« apôtre » et de « martyr ») se
substitue une problématique spinoziste de l’effet.
5. Le manteau d’Aristippe en prend des couleurs radicalement
nouvelles. Car « me vêtir de pourpre » n’a pas pour seul effet de réchauffer
et caresser ma chair, mais fonctionne aussi (surtout) comme un costume qui
me permet d’entrer dans la cour des « maîtres du monde ». C’est toute la
différence, à la fois infime et infinie, du courtisan au comédien qui se joue
ici.35 Différence qui affleure par exemple dans la manière dont on conçoit
la notion de « position ». Comme on l’a vu, il s’agit pour Rousseau de
choisir la position qu’on occupera dans le champ social de manière à éviter
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celles qui nous forceraient à commettre des actes injustes. Il semble
implicitement accepté qu’une fois la position choisie, elle déterminera
notre comportement sans grande marge de liberté de notre part.  Dès lors
que j’ai accepté de vivre dans les salons ou dans les cours, je ne peux qu’y
subir passivement les pressions d’intérêt, les réseaux d’influence et les flux
de pouvoir qui en structurent le champ. Chez le fataliste Diderot s’ouvre
pourtant un espace d’action et de liberté nouveau. Même si la « pantomime
des gueux » dont parle le Neveu nous fait plier sous le joug du besoin, il y
est toutefois question de « prendre (activement) une position ». Certes les
coordonnées objectives de ma situation me poussent à certains
comportements, mais en me soumettant à leur pression, je me livre à
quelque chose qui tient moins du couple action/passion que de la
performance — avec tous les échos de prouesse sportive et de théâtralité
que ce mot emporte aujourd’hui avec lui, et qu’illustrent parfaitement les
diverses pantomimes du neveu. Entre les deux acceptions du mot
« position », il y a toute la différence qui va de la situation qui vous
détermine à la posture dont on fait parade.
Le choix de la figure d’Aristippe pour condenser une problématique
aussi riche et centrale dans la pensée de Diderot s’explique sans doute par une
des citations qu’a retenues de lui Diogène Laërce, et que reprennent sans en
nommer l’auteur les Pensées sur l’interprétation de la nature : « Laidem
habeto, dummodo te Lais non habeat » (« tu peux posséder la courtisane Laïs
du moment qu’elle ne te possède pas »). Dans les termes du dialogue avec
Socrate-Rousseau : tu peux jouer le rôle d’Aristippe le courtisan, revêtir son
manteau de pourpre, profiter de sa douceur sur ta peau ainsi que de l’accès
qu’elle t’ouvre à la cour des grands, du moment qu’en bon comédien tu
gardes toute ta lucidité sur ton rôle et en calcules froidement les mouvements
pour obtenir les plus grands et les meilleurs effets possibles sur ton public.
b) Sénèque
Du proto-épicurien Aristippe au stoïcien Sénèque, la distance est
moins grande dans le microcosme diderotien qu’elle ne l’est dans l’histoire
de la philosophie antique. L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron ne
fait en effet que rejouer et déployer sur plusieurs centaines de pages ce que
les quelques lignes de la promenade Vernet avaient esquissé une décennie
auparavant. A travers la figure de Sénèque, qu’il rapproche cette fois
explicitement de la sienne, Diderot tente laborieusement de justifier une
trajectoire existentielle que tout semble opposer au modèle socratique36.
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Est-ce un hasard si ce texte, qui contient la grande invective contre
l’« artificieux scélérat » Jean-Jacques, se centre sur un personnage dont la
position inverse symétriquement les quatre revendications rousseauistes ?
Est-ce un hasard aussi qu’au cœur même de son attaque contre son ancien
ami, Diderot oppose explicitement les deux hommes, se présentant comme
l’hagiographe de « saint Sénèque » contre un « censeur » qui vénère « saint
Jean-Jacques »37 ?
Qui moins que Sénèque accumulant une fortune colossale lors de son
passage au consulat pourrait paraître désintéressé ? Qu’il se soit enrichi par
des prêts à usure ou par les dons de Néron, par l’abus de son propre pouvoir
ou par les dépouilles des proscrits, aucune fortune ne saurait être propre
sous un régime basé sur la rapine et la spoliation. Qui moins que Sénèque,
devenu homme de paille servile du plus tyrannique des tyrans, pourrait
revendiquer l’indépendance nécessaire à l’ambition philosophique ? Il fait
beau dire qu’« on est philosophe ou stoïcien dans toute la rigueur du terme,
lorsqu’on sait dire comme le jeune Spartiate : “ Je ne serai point
esclave ” »38. La place du philosophe stoïcien au cœur de l’appareil d’État
néronien fait de lui tout à la fois le plus puissant, le plus coupable et le plus
vil des esclaves du despote. Qui moins que Sénèque, tout occupé qu’il fut
à étouffer les scandales parricides de la famille impériale, pourrait se
prétendre l’ami de la vérité ? Le précepteur de Néron semble avoir passé
ses leçons à flatter les goûts pervers de son élève devenu son maître, sous
le prétexte d’en prévenir de plus vicieux encore. Quant au ministre, il
semble avoir dédié son effort à dissimuler l’horreur dans lequel baignait
son gouvernement, aux yeux d’autrui comme aux siens propres. Et dès lors,
au vu de tout ce qui précède, qui moins que Sénèque, philosophe stoïcien
dans ses livres, laquais du tyran dans ses actes, pourrait revendiquer de la
conséquence entre ses discours et sa conduite ?
On le voit, en entreprenant de faire l’apologie de Sénèque, tout en
nous annonçant qu’il y projettera la trajectoire de sa propre vie et en
choisissant ce terrain pour faire éclater en plein jour public sa dispute avec
Rousseau, Diderot ne s’est pas rendu la tâche facile... Et malgré les
noirceurs qui paraissent parfois entacher les attaques personnelles contre
son ancien ami, malgré certaines longueurs et certaines répétitions, il faut
voir dans l’Essai non tant un texte marqué par la sénilité qu’un défi
parfaitement fou et extravagant, dans la plus pure filiation du Neveu, du
Rêve ou de Jacques, témoin d’une insatiable audace et d’une intarissable
verdeur de plume. L’écriture du risque infini à laquelle s’est livré Diderot
dès la Lettre sur les aveugles trouve ici son paroxysme, dont l’avalanche de
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questions aporétiques donnée en guise de conclusion constitue un
fantastique bouquet final.
Il est dès lors moins intéressant de savoir s’il parvient à « justifier
Sénèque » (il n’y parvient pas) que de chercher à comprendre où l’emmène
l’emballée finale de son débat avec Rousseau. Et l’aspect le plus suggestif
de son entreprise tient moins aux arguments qu’il ressasse qu’aux stratégies
générales auxquelles il recourt pour développer son apologie. J’en relèverai
quatre qui me semblent toutes répondre directement à l’interpellation que
Diderot croit entendre venir de l’« artificieux hypocrite » qui fut son ami.
1. Une apologie inconséquente de l’inconséquence. Une des multiples
stratégies qui déroutent le lecteur de l’Essai tient aux contradictions et à
l’inconsistance logique qui caractérisent l’argumentation de l’auteur. Tout
occupé à repousser et à esquiver une à une les attaques dont Sénèque a fait
l’objet, il n’hésite pas à présenter comme imparable un argument qu’il avait
déclaré intenable quelques pages auparavant. Une parfaite illustration de
cette inconsistance est fournie lorsque Diderot envisage la conséquence
entre les discours de Sénèque et sa conduite. D’une part, on nous dit que
« le philosophe qui donne le précepte sans l’exemple ne remplit que la
moitié de sa tâche », que « Sénèque écrivit, vécut et mourut comme un
sage » et que « sa conduite ne démentit jamais ses principes »39. D’autre
part, en une logique qui tient du chaudron percé, on lit qu’« il faut prêcher
aux autres tout ce qui est bon et louable, qu’on en soit incapable ou
capable ». « Que nous importe la contradiction vraie ou fausse de la
conduite de Sénèque avec sa morale ? Quelles qu’aient été ses actions, ses
principes en sont-ils moins certains ? [...] Nous n’avons pas besoin de
l’exemple de Sénèque pour savoir qu’il est plus aisé de donner un bon
conseil que de le suivre. Tâchons donc d’en user à son égard comme avec
tous les autres précepteurs du genre humain : faisons ce qu’ils nous disent
sans trop nous soucier de ce qu’ils font »40.
La conséquence dont se vante si haut Rousseau n’est en réalité qu’un
faux problème. Les principes valent mieux que la conduite, et le précepte
tient debout par sa force propre, en dépit des faiblesses du précepteur. Est-ce
à dire qu’en remplissant ma garde-robe de manteaux de pourpre, volés à la
nation en même temps que je rédige un éloge bien tourné des vertus
civiques, je suis un philosophe digne de ce nom ? L’inconsistance des
arguments de Diderot signale que le problème réside dans la question plus
que dans la réponse. L’écrivain a-t-il rédigé de belles pages ? Quels effets
ses textes ont-ils sur leurs lecteurs ? Les actes du ministre ont-ils nui ou
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profité à l’intérêt général ? La nation aurait-elle tiré bénéfice ou dommage
d’une démission anticipée ? Voilà le type de questions que Diderot
substitue à celles de la conséquence entre les discours et la conduite. Dans
la lignée du sape de la notion d’individu entrepris dans le Rêve de
d’Alembert, l’Essai morcelle l’objet-Sénèque en une série de fonctions (le
moraliste, l’époux, le précepteur, l’écrivain, l’ami, le ministre) à étudier
pour leurs effets propres, indépendamment de la manière dont elles se
trouvent coexister dans une personne singulière. A la passion de l’unité et
de la cohérence qui meut Rousseau et le fait se concentrer autour d’une
conscience définie comme transcendante, Diderot répond par un constat
d’éclatement qui dissout l’individu dans une série de réseaux d’interaction
qui peuvent parfaitement se trouver être inconciliables entre eux41.
2. La politique du moins-pire. A la question de la vérité (de
l’authenticité, de la consistance) se substitue donc celle des effets. Et à
l’absolu d’une vérité abstraite se substitue un calcul des effets concrets
mesurés en termes de proximité. Minimiser le mal autant que possible
autour de soi : telle semble être la maxime par laquelle Diderot justifie les
actes apparemment les plus indéfendables de Sénèque. Comment se faire
l’avocat d’un homme qui reste à son poste de bras droit du tyran alors que
les crimes de son gouvernement font l’horreur de l’univers ?
Il était utile d’y rester pour l’Empire, pour la famille de Sénèque, pour ses
amis, pour nombre de bons citoyens. Quoi donc après l’assassinat
d’Agrippine n’y avait-il plus de bien à faire pour un homme éclairé, ferme,
juste, chargé d’un détail immense d’affaire, et capable par son autorité, ses
lumières, son courage, sa bienfaisance, de porter des secours, d’accorder
des grâces, de réparer des malheurs, d’arrêter ou de prévenir des vexations,
d’empêcher des déprédations, d’éloigner les ineptes, d’élever aux places les
hommes distingués par leurs connaissances et leurs vertus ?
[Démissionner de son poste reviendrait à faire] que la vertu demeure sans
protecteur et que la scélératesse s’exerce sans obstacle. [...]
Par son refus et par sa mort, Sénèque aurait été l’assassin de tous ceux qu’il
eût abandonné à la férocité de Néron. Quelles auraient été les premières
victimes d’une résistance inconsidérée ? Sa femme peut-être, ses frères, ses
amis, une foule d’honnêtes et braves citoyens42.
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De telles pages appellent au moins deux remarques. Il vaut d’abord la
peine de constater l’insistance avec laquelle Diderot justifie l’acceptation
d’une position compromettante par le souci des proches. Même si cette
valorisation de la proximité est partagée par Rousseau lorsqu’il défend les
propriétés énergétiques du patriotisme (condensateur de vertu) contre les
tendances dissipatives de la philanthropie abstraite et facile des Philosophes
cosmopolites, il faut se souvenir que, dans une des premières disputes qui
l’opposa à Rousseau, c’est « pour le compte de Mme Le Vasseur et de sa
fille » que Diderot aurait fait à son ami « un crime terrible de [s]on
indifférence pour la pension » que le roi s’apprêtait à lui offrir43. C’est bien
le même argument que développe l’Essai en montrant un Sénèque
« s’exposant à l’ignominie »44 d’être tenu pour complice des pires horreurs
dans le but principal de protéger sa femme, ses frères et ses amis.
Relevons ensuite combien, à l’évidence, le calcul utilitariste projeté
par Diderot sur le philosophe antique repose sur des bases fragiles et ouvre
la porte à des conclusions inconfortables. Car c’est bien une politique de
collaboration qui se dessine dans ces pages. Ce qui ne manque pas de
soulever les questions traditionnelles face à ce type d’attitude : suffit-il de
vouloir être plus humain que ses collègues pour pouvoir en bonne
conscience servir de gardien d’un camp de concentration ? Faut-il se faire
l’auxiliaire du tortionnaire dans l’espoir qu’on parviendra à en modérer la
sauvagerie ? Contrairement à ce qu’une simpliste « éthique des droits de
l’homme » suggère de nos jours, de telles questions sont infiniment plus
complexes qu’il n’y paraît, et leur réponse n’est nullement donnée
d’avance. Diderot définit une politique du moindre mal qui est une
politique du possible : « Sénèque, qu’as-tu fait de Néron ? — J’en ai fait
tout ce qu’il était possible d’en faire. J’ai muselé l’animal féroce ; sans moi,
il eût dévoré cinq ans plus tôt »45. Combien de victimes potentielles ont-elles
été épargnées grâce à ses bons soins durant ces cinq années ? En regard de
leur sort, qu’importe que Sénèque se soit enrichi au passage ? En
choisissant de « peindre son âme »46 sous les traits du précepteur et du
ministre du plus légendaire des tyrans, Diderot se contraint à pousser son
raisonnement à l’extrême : dans cette perspective, la politique ne nous
confronte pas au Mal, mais au Pire. « De quoi s’agit-il ? De mesurer les
forces de la nature mise aux épreuves les plus dangereuses, et réduite à
chaque instant au choix des plus dures extrémités » ; dans de telles
« alternatives effrayantes où la perfidie de notre destinée nous engage »47
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— et quelle époque n’a pas connu son lot d’horreurs indicibles ? —
l’exigence éthique, contrairement à ce que veut faire croire Rousseau, n’est
pas affaire de pureté ou d’innocence, ni même de Bien, mais seulement
d’endiguement et de moins-pire.
3. La dissolution de la faculté de jugement. En même temps que se
dissout l’individu qui fait l’objet du jugement (Sénèque est-il bon ? Est-il
méchant ? apparaît vite comme une question simpliste) se dissout toute
capacité à  juger autrui.  Si la limite entre une politique du moins-pire et la
simple collaboration fait problème (et abîme), c’est qu’elle relève moins de
principes universels abstraits que de considérations propres à chaque
situation particulière. D’où  le procédé scriptural de la multiplication des
« cas » dans des textes comme l’Entretien d’un père avec ses enfants ou
Est-il bon ? Est-il méchant ? : même si un thème unique se retrouve
derrière toutes les variations, chaque configuration singulière exige une
réévaluation du principe au nom duquel se prononcera le jugement48. D’où
aussi l’impression de ressassement que donne la lecture de l’Essai : chaque
accusation demande à être analysée, chaque action, chaque œuvre de
Sénèque mérite d’être replacée dans son contexte spécifique. Il est
significatif qu’un des modes de défense les plus sollicités par Diderot
relève du mettez-vous à sa place :
Mettez-vous à la place du philosophe, de l’instituteur et du ministre, et
tâchez de vous conduire mieux que lui. [...]
Se mettre à sa place avant que de prononcer [est une] précaution sans
laquelle on sera souvent injuste, on ne sera jamais indulgent, et l’on jugera
les autres comme on ne voudrait pas être jugé. [...]
Ce qui me confond, c’est la légèreté avec laquelle des hommes frivoles
prescrivent des règles de conduite à des hommes d’une prudence
consommée, et placés dans la plus orageuse des cours ; et cela, sans en
connaître les intrigues secrètes, les brigues, les mouvements, les caractères,
les vues, les intérêts, les craintes, les espérances, les projets qui changent
avec les circonstances, les circonstances qui changent d’un jour à l’autre ;
sans que leurs fausses conjectures sur ce qui se passe à deux lieues des
bords de la Seine leur inspire la moindre incertitude sur ce qui s’est passé,
il y a deux mille ans, sur les rives du Tibre49.
Un tel mode de défense conduit évidemment à récuser toute
possibilité de jugement, puisque personne d’autre que Sénèque lui-même
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ne peut espérer s’identifier parfaitement à son point de vue singulier. « Que
conclure de tout ce qui précède ? Qu’il fallait exister à Rome, vivre à la
cour de Néron, connaître et partager les préjugés populaires, être mêlé dans
les intrigues du palais, pour juger sainement une action de l’espèce dont il
s’agit »50. C’est bien aux impasses ultimes de l’identity politics — seule
une femme/un noir américain peut prétendre comprendre et parler de
l’expérience d’une femme/d’un noir américain — que nous confronte le
raisonnement sollicité par Diderot.
En ce sens, l’Essai constitue finalement moins une apologie de
Sénèque ou de Diderot qu’une torpille destinée à paralyser, puis à faire
imploser toute prétention à juger autrui. Relue sous cette lumière, la
conclusion — qui relève de la pure facétie si l’on considère l’ouvrage
comme une banale auto-défense — devient parfaitement consistante avec
le mouvement général du texte. On connaît l’avalanche de questions
binaires dans lesquelles s’effondre l’argument :  « Sénèque et Burrhus sont-
ils d’honnêtes gens, ou ne sont-ils que deux lâches courtisans ? », « suis-je
un raisonneur ou un sophiste ? », « ai-je fait un bon ou un mauvais
livre ? »... La « conclusion » à tirer de l’ouvrage est, très littéralement, celle
qu’il nous offre lui-même : « convenez, lecteur, que vous n’en savez rien,
mais rien du tout, et qu’il serait plus difficile d’accorder les horloges de la
capitale que les arbitres de nos productions »51. Cette conclusion relève
d’autant moins de la seule facétie qu’une telle invalidation du jugement
moral constitue une conséquence fondamentale de la doctrine fataliste. Et
le Système de la nature et Diderot lui-même répètent en effet qu’avec
l’illusion de la volonté libre, c’est la base du mérite, du vice et de la vertu,
qui s’évanouit. Selon le principe Qui comprend tout pardonne tout, le
fataliste se caractérisera donc par son indulgence, s’efforçant bien sûr
d’empêcher autrui de nuire, c’est-à-dire de causer des effets nocifs, mais ne
condamnant et ne jugeant le « mérite individuel » de personne. Contre des
Confessions dont la première page dit clairement qu’elles sont tout entières
écrites pour justifier l’auteur en réponse à « la trompette du Jugement
dernier », l’Essai ne prend la forme d’une (auto-)apologie que pour
dissoudre en fait la validité de tout jugement moral.
4. L’obsession de la calomnie. La dernière stratégie récurrente de
l’Essai que je soulignerai dans le cadre de la dispute avec Rousseau est
celle du soupçon radical que Diderot fait porter sur toutes les sources de
l’histoire antique. Avant d’affirmer que finalement la conduite de Sénèque
n’entache en rien la validité de ses principes, avant de justifier ses plus
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discutables compromissions par la politique du moins-pire, avant de
réserver au seul Sénèque la possibilité de juger Sénèque, Diderot
commence en effet par suspecter tout témoignage accusateur de relever du
mensonge et de la calomnie. Chaque affirmation négative pour l’image du
philosophe apparaît comme relevant de motifs intéressés qui minent sa
crédibilité. Qui sont donc ces témoins d’où nous viennent les pièces du
procès ? Sont-ils tous au-dessus de tout soupçon ? Bien sûr que non. Dès
lors, moins qu’au procès de Sénèque, c’est à un réquisioire contre les
historiens que se consacre le texte. Dion Cassius est un « homme pervers,
aveuglé par la haine qu’il portait à tous les gens de bien »52 ; Xiphilin, une
« espèce de fou, homme méchant, esprit bizarre »53 ; quant à notre
principale source sur les « crimes » de Sénèque, c’est elle-même qui se
trouve rapidement mise en position de principal accusé. « Mais instruisons
en règle le procès de Suillius » :  c’est « un délateur vénal et formidable, un
scélérat justement exécré de la multitude des citoyens, un prévaricateur, un
concussionnaire, [...] un furieux souillé, accusé, puni de mille crimes, un
malfaiteur dont le témoignage n’aurait pas été admis au tribunal des
lois »54. La remise en doute radicale qui sape toute confiance dans les
témoignages du passé prend parfois les formes d’un révisionnisme que ne
renieraient pas les négationnistes d’aujourd’hui. Comme eux en effet,
Diderot est parfaitement partial et inconséquent dans la manière très
sélective dont il fait porter sa prudence critique. Rien de ce qui sort du stylet
de Dion, Xiphilin ou Suillius n’échappe à son soupçon de calomnie
intéressée et machiavélique. En revanche, chaque propos favorable en
provenance de Tacite (« admirateur de notre philosophe »55) est pris pour
argent comptant. L’extrémisme et la partialité du soupçon de calomnie que
Diderot fait porter sur tout témoignage négatif tient en fait bien de
l’obsession. On y sent percer une structure paranoïaque qui n’est pas sans
rapport avec celle dans laquelle Rousseau lui-même a sombré quelques
années auparavant. Et c’est sur les riches échos entre ces deux angoisses
simultanées et spéculaires que j’aimerais finalement centrer mon propos.
III. Calomnie et sphère publique : la course au témoin
L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron présente en effet avec les
Dialogues des similarités frappantes. Ces deux textes, rédigés à quelques
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années de distance dans les derniers moments de la vie de leurs auteurs,
s’écrivent en quelque sorte l’un contre l’autre, au sens certes où ils laissent
éclater au grand jour leur haine réciproque, mais également au sens où ils
semblent s’appuyer dos à dos pour élever ensemble un tombeau aux espoirs
que commence alors à peine à susciter ce que notre époque a appelé avec
Habermas la sphère publique.
Passons rapidement en revue ces effets de symétrie. Les deux livres
partagent un même dispositif apologétique qui présente la défense de soi
sous les masques d’un débat à propos d’un tiers : au François et à Rousseau
jugeant J. J. répond Diderot défendant sa trajectoire existentielle dans un
dialogue avec les critiques de son Essai sur la vie de Sénèque (publié en
1778). Les deux livres partagent aussi une même mise en regard de la
conduite et des écrits :  à « Vous l’avez vu ? — Vous l’avez lu ? » des
Dialogues répond la division en deux parties distinctes consacrées à passer
au crible la vie puis les écrits de Sénèque. Dans les deux ouvrages perce
également un même ton angoissé dû à une même hantise de la calomnie qui
paraît déformer et noircir maladivement la vision du monde qu’ils
proposent. Essayons donc de creuser un peu ce parallélisme autour du
nœud qui me paraît s’y esquisser entre calomnie, spectacle et sphère
publique.
a) Martyr du spectacle et spectacle du martyr
Du côté de Diderot, on l’a déjà vu à travers la figure d’Aristippe,
l’accusation de s’abaisser au statut de courtisan est esquivée par un recours
au modèle du comédien, qui « prend » des positions sans se laisser
identifier à elles. Sénèque joue le rôle du précepteur, du consul, du
conseiller du tyran, parce que, dans son calcul, c’est là ce qui le met en
meilleure position pour retarder, puis endiguer l’explosion de la violence
tyrannique. Identifier l’homme à un ou à la somme de ces rôles, en faire le
procès au nom d’une conséquence qui devrait s’ensuivre de l’un à l’autre,
cela relèverait de l’illusion individualisante. La justice elle-même, en tant
que jugement public, est pour le fataliste pure affaire de spectacle.
Personne ne mérite d’être puni (ou loué) ;  s’« il faut détruire le malfaisant
sur une place publique », comme le soutient la lettre à Landois56, il ne
s’agit jamais que de punir une personna dramatis, un masque qui porte les
traits de l’accusé, non pour rendre à l’accusé lui-même la monnaie de sa
pièce, mais pour dissuader les spectateurs d’imiter à l’avenir ses méfaits.
Cette attitude de comédien n’exclut nullement qu’un personnage
comme Sénèque ou Aristippe puisse, aussi bien que Socrate ou Rousseau,
vivre son rôle sur le mode du martyr. Revêtir le manteau de pourpre, dont
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on sait qu’il aura couleurs d’ignominie, se salir les mains dans les plus
basses tâches de la politique du moins-pire, rester à son poste au risque de
paraître compromis dans les scandales de la cour, tout cela relève d’une
abnégation peut-être plus totale encore pour le philosophe que l’absorption
de quelques gorgées de ciguë. Car, même si le comédien lui-même sait
toujours très bien qu’il joue un rôle, nombreux sont ceux qui confondront
les registres pour lui coller ce rôle à la peau aux yeux de la postérité. « Il y
avait moins de courage à dédaigner [des places à la cour de Néron] qu’à les
accepter »57. Pour un philosophe, prendre le risque d’immoler sa réputation
est autrement plus courageux que sacrifier sa vie. Face aux revendications
de saint Jean-Jacques, saint Sénèque peut donc bien lui aussi revendiquer
le statut de martyre — comédien et martyre peut-on dire en une formule qui
rend assez bien compte de la position apparemment ambiguë et
contradictoire, mais profondément consistante de Diderot.
Tel est bien le sens de la célèbre image du philosophe en habit
d’arlequin : « Vous êtes encore un exemple, entre beaucoup d’autres — dit
Diderot à Hemsterhuis — dont l’intolérance a contraint la véracité et habillé
la philosophie d’un habit d’arlequin, en sorte que la postérité, frappée de leurs
contradictions dont elle ignorera la cause, ne saura que prononcer sur leurs
véritables sentiments »58. C’est qu’à la conséquence de la cohérence logique,
revendiquée par Rousseau, qui prétend enchaîner ma conduite à mon
discours, Diderot substitue la conséquence de l’effet perlocutoire, qui situe la
valeur de mon propos dans les effets qu’il cause chez ceux qui m’écoutent.
Il vaut la peine ici de revenir à une formule apparemment anodine,
mais riche d’implications, donnée au cours de la Suite du Rêve de
d’Alembert : « mais nous causons sans témoins et sans conséquence »59.
Non moins qu’affaire de cohérence logique, la conséquence de mon
discours tient à ce qu’en feront les témoins dont l’oreille traîne autour de et
après nous. Le comédien est précisément celui qui neutralise le rapport de
non-contradiction entre sa personne « réelle », ses propos, ses gestes et ses
actes, et ce afin d’obtenir un effet (l’émotion, le rire, les larmes, la
réflexion) sur les « témoins » qui peuplent la salle de spectacle. C’est moins
ce qu’il fait (ou ne fait pas) lui-même qui compte vraiment que ce qu’il
permet à autrui de sentir, de penser, de dire et finalement de mener à bien.
On connaît l’affection qu’avait Diderot (fils de coutelier) pour la formule
horacienne : « si je ne suis pas l’instrument qui coupe, je serai du moins la
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pierre qui l’aiguise »60. Peu importent les contradictions de mon habit
d’arlequin, l’inconséquence de mon discours à ma conduite : l’essentiel
n’est pas d’être pur et innocent, mais de produire une performance qui
cause l’amélioration du spectateur (selon la logique d’un « art plastique
moral » et d’un « pétrissage des cœurs » dont parlent l’Éloge de Richardson
ou la lettre à Falconet de juillet 1767). Sénèque représente dès lors un cas
de figure particulièrement tragique en ce sens qu’il ne pouvait « faire le
bien » (c’est-à-dire limiter le pire) dans son environnement immédiat qu’au
risque de jouer le rôle d’un infâme sur la scène des siècles futurs. A ses
souffrances d’époux, de précepteur, d’ami ou de consul, s’ajoute donc le
martyr propre d’un comédien jouant le rôle du courtisan sans ignorer que
les spectateurs l’attendront à sa sortie de scène pour lancer au visage de
l’acteur les tomates de l’ignominie que mérite le personnage.
Est-ce à dire, selon une opposition souvent suggérée, que Diderot,
dans son habit d’arlequin, aurait pris le parti de jouer au fou (au bigarré, au
bizarre) alors que Rousseau, trop naïvement sincère, se serait pris à devenir
fou « pour de bon » ? C’est là une simplification qu’il faut refuser pour
deux raisons. D’abord, Diderot n’a jamais pleinement accepté la pure
logique du jeu. On voit une ambition de véridicité (socratique,
rousseauiste) traverser toute son œuvre. Parmi de nombreux exemples, je
citerai quelques phrases d’une lettre à Madame de Maux de l’été 1769 :
Quand on ne se sent pas le courage d’avouer ses discours, il n’y a qu’à se
taire. [...] Je ne saurais souffrir qu’un homme qui se laisse appeler
philosophe, préfère sa vie, sa misérable vie, au témoignage qu’il doit à la
vérité. Je ne veux pas qu’on mente devant la justice. Je ne saurais souffrir
qu’on imprime blanc et qu’on parle noir. Quelle confiance le peuple, et il y
a bien du peuple, aura-t-il en vos discours, si vous les abjurez ? Il vous
laissera dire, et vous jugeant d’après votre conduite, il vous méprisera et il
fera bien [...] croyez-vous que cet acte de fermeté ne donne pas une sanction
plus forte aux discours ? Les lignes tracées avec le sang du philosophe sont
bien d’une autre éloquence61.
Trois remarques rapides sur ce passage. D’abord, si c’est la figure
d’Helvétius qui est explicitement évoquée par la lettre, on ne lui ferait guère
violence en y projetant le contraste entre les stratégies autoriales d’un
Diderot (se rétractant après quelques semaines d’emprisonnement durant
l’été 1749 et diffusant depuis la plupart de ses textes en sous-main) et celles
d’un Rousseau qui, s’il préfère fuir plutôt que se présenter « au tribunal des
lois », n’en revendique pas moins la paternité et la responsabilité de l’Émile.
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Ensuite, même si ces propos sont eux-mêmes « mis en scène » dans
un dialogue avec Naigeon et d’Holbach, où Diderot s’attache à défendre
une posture logique/rhétorique autant qu’à exprimer sa conviction intime,
cette attitude elle-même manifeste bien le positionnement fondamental du
philosophe éclectique « qui recueille et qui crible » des vérités tout en
refusant « de s’attacher exclusivement à quelque parti » et en acceptant de
« suspendre son jugement » lorsqu’une proposition ne se laisse « point du
tout lier » à un principe que l’on ne saurait récuser62. Diderot saura au
besoin défendre, voire prendre, le parti de la sincérité, si les circonstances
politiques ou le développement d’un argument l’exigent — et ce sans
invalider pour autant la logique du spectacle et du comédien qui sert
d’épine dorsale à son engagement scripturaire.
Enfin, conformément à ce que j’ai souligné plus haut, la « question du
sacrifice de la vie au témoignage de la vérité »63 est approchée ici non en
termes de sincérité subjective, mais en termes d’effets perlocutoires : quelle
sera l’effet de mon discours sur un témoin (en l’occurrence le « peuple ») ?
La conséquence-cohérence entre la conduite et les principes avoués n’est
nullement une fin en soi ; elle est un simple moyen d’obtenir la
conséquence-effet qui seule compte vraiment. Le sang du philosophe, la
souffrance du martyre, la ciguë de Socrate se réduisent en dernière analyse
à une affaire d’éloquence.
Mais si Diderot est loin de se contenter de « jouer au fou » (du roi ou
du lecteur), s’il ne respecte pas moins le martyr de Socrate que la comédie
d’Aristippe, Rousseau, de son côté, est beaucoup moins naïf qu’on le croit
généralement dans son propre rôle de martyr. Même si sa démence est
solidement attestée, elle aussi participe d’une logique du spectacle qui rend
la « folie » aussi jouée que réelle. Le complot sur lequel se cristallise sa
paranoïa prend la forme d’une gigantesque entreprise de public relations
calomnieuse. Ce qu’il s’agit de neutraliser pour les comploteurs, c’est une
image, celle, on l’a vu, d’un homme désintéressé, indépendant, vrai et
conséquent. On connaît les pages célèbres où Rousseau dénonce les
portraits qui déforment les traits de son visage. Ici encore, sa paranoïa est
pleinement consistante avec les paramètres de son projet esthético-
politique. Ce qu’il tente de mettre en mouvement dans ses écrits autobio-
graphiques ne fait en réalité que reproduire la dynamique de l’imago
déployée dans l’Émile.
J’en rappellerai ici sommairement les points principaux. La confusion
des genres qui voit un traité d’éducation comme l’Émile se « dégrader » en
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vulgaire roman me semble avoir une dimension politique fondamentale.
Ce qui apparaît, à première vue, comme une « dérive romanesque » de
l’argumentation (en particulier dans les pages consacrées à l’idylle d’Émile
et de Sophie) s’inscrit en fait dans une dynamique où le « mensonge » de
la fiction (le spectacle) apparaît comme un moyen de dénoncer les illusions
du donné tout en les dépassant vers la conquête d’un possible. Rousseau
nous dit que le vrai roman dans son traité consiste moins à nous conter une
histoire d’amour qu’à mettre en scène cette réalité purement imaginaire,
purement utopique qu’il vise par la figure du « citoyen ». Mis dans la
perspective des passages où Rousseau confronte ouvertement les préjugés
et les œillières de son lecteur (supposé), le personnage fictif d’Émile
apparaît comme la pièce maîtresse d’un piège fait pour happer le lecteur
dans la logique de la fiction ou — mais c’est précisément la même chose
— pour permettre à cette logique de s’infiltrer dans le réel afin d’y faire
contagion.
Émile résout en ceci l’aporie du Contrat social, selon laquelle il
faudrait que les citoyens fussent déjà réformés pour que puissent s’établir les
institutions nécessaires à leur réforme. Le livre met en place une machine en
miroir où l’imaginaire part à la conquête réelle de la réalité : si le législateur
est condamné à prendre les hommes tels qu’ils sont, le romancier peut en
quelques heures transformer les hommes auxquels il s’adresse grâce aux
pouvoirs de l’imaginaire instituant qu’il sollicite.  « Imaginaire » est ici à
entendre au sens fort d’une imago qui, comme dans le développement de
certains animaux, guide et informe le déploiement des potentialités
humaines. S’il a bien lu, si la machine fictionnelle (qui fonctionne comme
une fabrique d’hommes) a bien fonctionné, le lecteur deviendra lui-même ce
citoyen qui n’existait nulle part au monde avant la lecture. En même temps
que le gouverneur aura fabriqué Émile et que celui-ci se sera à son tour
reproduit en ses enfants, l’esclave ou la prostituée qui auront ouvert la
première page du livre se retrouveront métamorphosés, en le refermant, en
autant de citoyens prêts à écouter ou inspirer les Solon de demain64.
Le masque de J. J. dans les Dialogues, et plus généralement le
personnage que Rousseau se fait jouer dans les textes autobiographiques,
remplit une fonction similaire, visant à trouer les limites du réel par un
recours à la fiction : le complot lui-même, ce « mensonge » vécu qu’est le
délire, pour peu qu’on l’expose dans le spectacle public d’un livre comme
le corps d’un martyr, va donner lieu à un témoignage de souffrance capable
(on l’espère) d’identifier le personnage à l’auteur et, surtout, l’esclave de
l’opinion qui a ouvert le livre à l’homme libre qui décidera par lui-même
de défendre la cause du proscrit à la fin des Dialogues.
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Malgré ce qu’on a pu écrire du désir naïf d’authenticité chez un
Rousseau-père-du-romantisme, il faut mesurer tout ce que la position de
martyre dans laquelle se peint Jean-Jacques tient du spectacle.  J.-J. souffre
et agonise pour se faire le témoin d’une vérité persécutée par l’athéisme
moderne — mais sa persévérance n’a de raison d’être que pour autant
qu’un Rousseau ou un François soient là pour dire « l’avoir vu et l’avoir
lu ». Chez le citoyen de Genève non moins que chez le philosophe de
Langres, la persécution devient une arme de l’éloquence en un mouvement
qui fait du témoignage de la souffrance le spectacle d’un martyr.
b) Une inconséquence
En même temps que Rousseau et Diderot s’accordent sur leurs vieux
jours à mesurer l’efficace du martyr en termes de spectacle, ils paraissent
aussi partager la disgrâce d’une vieillesse qui aurait amoindrit ou du moins
obscurcit leur perspicacité et leur sagesse. Si l’on en vient finalement aux
textes où s’exprime explicitement leur querelle personnelle, on se sent de
prime abord attristé par la noirceur de leurs attaques, par le caractère assez
peu « philosophique » du délire de l’un et des insultes hargneuses de
l’autre. Le « spectacle » donné par ces prétendus « amis de la sagesse »
paraît bien consternant, et la première réaction nous pousse à détourner le
regard de ces pages où ces grands écrivains se révèlent n’être que d’assez
petits hommes. Lorsque la critique y jette un coup d’œil pudique, c’est
généralement pour juger les pages de Diderot dans l’Essai plus sévèrement
que celles de Rousseau, puisque après tout le second est emporté par une
démence évidente qu’on n’ose pas évoquer pour excuser le premier. Loin
de tels jugements de valeur, et loin de toute ambition d’arbitrage bien
entendu, j’aimerais analyser l’échange d’invectives à l’aide des termes
éthico-politiques mis en place jusqu’ici.
Et je commencerai par relever ce qui apparaît comme une choquante
inconséquence de la part de Diderot, à propos de l’attitude à adopter face à
la calomnie. Dans une lettre à Falconet datée du 6 septembre 1768, Diderot
s’affirme en effet résolu à ne jamais entrer en querelle publique contre son
ancien ami :
Rousseau, Jean-Jacques Rousseau, cet homme le plus honoré des gens de
lettres pour sa prétendue probité, le plus dangereux par son éloquence, le
plus adroit dans ses vengeances, le plus redoutable par la multitude de ses
enthousiastes, le plus intime et le plus ancien de mes amis, par une perfidie
aussi cruelle que lâche, se sert de l’aveu même des services de toute espèce
que je lui ai rendus pendant un intervalle de vingt ans, pour accréditer aux
yeux du public des noirceurs dont il m’accuse contre le témoignage de sa
conscience. [...] Il me connaît ; il sait que quelque chose qu’il invente, qu’il
controuve, qu’il dise, qu’il fasse, je ne donnerai jamais au public le
scandaleux spectacle de deux amis qui se déchirent ; que je me respecterai
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moi-même ; que je respecterai d’honnêtes gens qui me sont chers et que ma
défense compromettrait. En un mot, plus lâche encore que cruel, il sait que
je garderai le silence. [...]
Si j’étais encore en lice avec Jean-Jacques, comme tu n’aurais pas manqué
de faire à ma place, qu’en serait-il arrivé ? Que nous serions restés tous les
deux sur le champ de bataille, criblés de blessures, tristes objets de la
douleur d’un petit nombre de gens de bien amis de nos talents, passe-temps
délicieux de la multitude jalouse de nos vertus, et toujours enchantée que le
mérite soit dégradé et que l’opprobre s’étende. Si tu ne te méfies de ton
premier mouvement, tu te trouveras engagé dans quelque misérable querelle
qui disposera du bonheur de ta vie65.
Que s’est-il donc passé entre septembre 1768 et la publication de
l’Essai sur la vie de Sénèque qui rompt le silence en 1778 en un paragraphe
bientôt développé sur une dizaine de pages dans la réédition de 1782 sous
le titre Essai sur les règnes de Claude et de Néron ? Comment Diderot a-t-il
pu trouver bon de « donner au public le scandaleux spectacle de deux amis
qui se déchirent » et de s’« engager dans cette misérable querelle » dont il
avait prévu tous les écueils dix ans auparavant ? Certes les écrits autobio-
graphiques de Rousseau commencent à paraître peu après sa mort. Certes
l’Essai se présente comme un écrit où l’on mesure et corrige les erreurs du
passé, puisque le principal calomniateur de Sénèque auquel répond l’auteur
n’est autre que le « jeune homme » qu’il était lui-même en 1745, où la
traduction de l’Essai sur le mérite et la vertu condamnait le stoïcien antique
pour les « richesses » qu’il a entassées, la « luxure » qu’il a favorisée et son
« honteux silence, à la mort de quelques braves citoyens qu’il aurait dû
défendre ». On avait tort en 1745 à l’égard de Sénèque, tort encore en 1768
quant à l’attitude à adopter face à Rousseau : le moment est venu de
remettre les pendules à l’heure. La question demeure : qu’est-ce donc qui
peut expliquer un similaire retournement sur les dangers et les enjeux de la
misérable querelle ?
Car, comme dans les Dialogues de Rousseau, c’est une réflexion
générale sur la calomnie qui sert de cadre à l’attaque personnelle. Jean-
Jacques est présenté comme un avatar moderne de ce Suillius dont la bave
immonde est parvenue à souiller contre toute raison la mémoire de
Sénèque66. Derrière son alliance objective avec le parti anti-philosophique,
derrière son ingratitude envers ses bienfaiteurs et ses anciens amis, ce qui
est reproché au « pervers » et à l’« artificieux scélérat » s’inscrit sous deux
rubriques générales.
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La première épouse parfaitement la problématique de la conséquence
du discours à la conduite et de l’exemplarité scandaleuse revendiquée par
Rousseau dans ses écrits tardifs :
Trop d’honnêtes gens auraient tort s’il avait eu raison... [...] Je n’en veux
point à sa mémoire ; mais si Jean-Jacques fut un homme de bien, on en
pourrait conclure, et les méchants en ont conclu, qu’il avait longtemps été
entouré de pervers. Lui-même, en plusieurs endroits de ses ouvrages, a
suggéré cette conséquence à la malice de son lecteur ; et plus il est devenu
célèbre par son talent et l’austérité prétendue de ses mœurs, plus il me
semblait important de rompre le silence67.
C’est Diderot qui parle, mais on pourrait parfaitement mettre une telle
citation dans la bouche d’un des deux interlocuteurs des Dialogues (avant
leur conversion). Ici encore, Jean-Jacques a mis en place une fiction qui en
arrive à informer et coloniser le réel. Dans tous les cas, voilà donc
explicitée une première raison de rompre le silence qu’on disait vouloir
garder envers et contre tout dix ans plus tôt. L’exemple de désintéres-
sement, d’indépendance, de vérité et de conséquence mis sur la scène
publique par J. J. commence à conquérir les foules ; par son existence
même, cet exemple accuse le parti philosophique d’hypocrisie et de
prostitution courtisane ; son témoignage de martyre constitue une calomnie
incarnée contre l’entreprise de justice et d’émancipation à laquelle Diderot
a consacré sa vie ; il faut donc de toute urgence dégonfler la baudruche de
cette Vertu-faite-chair, même si cela doit nous exposer à tous les risques
d’une aussi misérable querelle.
La seconde rubrique générale sous laquelle s’inscrivent la plupart des
accusations portées contre Rousseau tient au jeu de la réputation dont —
comme tout calomniateur et comme son modèle Suillius — l’« homme
atroce » n’a pas respecté les règles. C’est la publication posthume des
Confessions qui focalise ici toutes les angoisses. On leur reproche d’abord
la « lâche et cruelle indiscrétion » d’un procédé qui transgresse les limites
(alors en plein réagencement) du public et du privé. La révélation des petits
secrets intimes des coteries philosophiques ne manquera pas de « semer le
trouble dans des familles unies » et d’« allumer de longues haines entre des
gens qui s’aiment ». Seul un « lâche » peut « laisser sur sa tombe la
révélation des secrets qui lui ont été confiés ou qu’il a surpris de son
vivant »68. Il y a ici encore un souci éthique de la conséquence de proximité
qui caractérise constamment le discours moral et les choix existentiels de
Diderot. Sénèque est resté à son poste pour protéger sa femme et ses amis ;
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Denis le philosophe joue le jeu du courtisan face à Catherine II ou aux
ministres du roi de France pour constituer la dot de sa fille et maintenir sa
fortune de femme mariée. Jean-Jacques tout à l’opposé refuse une pension
royale ou lit ses Confessions sans se soucier du sort de Mme Levasseur, des
époux d’Holbach ou de Mme d’Épinay. (L’abandon de ses enfants joue ici
le rôle de trou noir central dont l’absence attire d’autant plus irrésisti-
blement l’argumentation).
On reproche par ailleurs aux Confessions la « bizarrerie » d’un procédé
suicidaire selon lequel on n’hésite pas à se couvrir soi-même des pires
souillures dans la seule fin d’accréditer ses accusations contre autrui. Sa
stratégie est aussi absurde qu’inouïe : en se « peignant lui-même de couleurs
odieuses » « pour donner quelque vraisemblance à ses injustes et cruelles
imputations », comment peut-il croire qu’« un impudent, un Cardan, qui
s’avouerait coupable de mille méchancetés, serait un garant bien digne de
foi »69 ? Le problème est qu’en coupant la branche sur laquelle il est assis, il
sacrifie aussi « la reconnaissance, la discrétion, la fidélité, la décence, la
tranquillité domestique à la rage orgueilleuse de faire parler de soi dans
l’avenir ». « Il faut convenir qu’il est fou, qu’il est atroce d’immoler, en
mourant, ses amis, ses ennemis pour servir de cortège à son ombre »70.
Car l’aspect le plus impardonnable du procédé employé par ce
Sardanapale mêlé d’Erostrate est d’attenter à ce qui recueille chez le
matérialiste Diderot l’essentiel des fonctions de Dieu : la Postérité. En
essayant d’entraîner ses contemporains dans la turpitude de ses propres
Confessions et en y joignant « la précaution odieuse de n’en permettre la
publicité que quand il n’y sera plus, lui pour être attaqué, celui qu’il attaque
pour se défendre », Rousseau a construit une bombe à retardement qui
menace de ravager le seul paradis auquel peut rêver l’athée : « la postérité
pour le philosophe, c’est l’autre monde de l’homme religieux » ; « que Jean-
Jacques dédaigne autant qu’il lui plaira le jugement de la postérité, mais
qu’il ne suppose pas ce mépris chez les autres. On veut laisser une mémoire
honorée, on le veut pour les siens, pour ses amis, et même peut-être pour les
indifférents »71. En déversant dans des écrits autobiographiques posthumes
un venin appelé à survivre à la mort du serpent, Rousseau met en place une
machine de « publicité » qui menace l’âme même de l’entreprise scripturale
diderotienne. On n’en prendra la mesure qu’en resituant la « misérable
querelle » dans le cadre de la réflexion de Diderot sur la Postérité72 et sur la
sphère publique qui en constitue l’incarnation politique.
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c) La sphère publique
A la question de l’inconséquence entre son vœu de silence de 1768 et
sa prise de parole publique de 1778-82, Diderot répond en invoquant un
effort de prévention : « je ne me reprocherai jamais d’avoir prévenu les
effets d’une grande calomnie au moment où la rumeur générale en
annonçait le prochain éclat »73. Une lecture mesquine suggérerait que
l’homme avait des secrets à cacher, qu’il sentait sa réputation personnelle
menacée pour les siècles à venir par les sales révélations de son ancien ami,
que le directeur de l’Encyclopédie s’est pris à paniquer en sentant la boue
de la calomnie menacer la « façon commune de penser » à son égard.
L’Essai affirme pourtant le contraire d’une façon péremptoire : « Non,
censeurs, non ce n’est point la crainte d’être maltraité dans l’écrit posthume
de Jean-Jacques qui m’a fait parler. Je savais [...] que j’étais malheureu-
sement épargné entre un grand nombre de personnes qu’il y déchirait.
Cette fois je n’étais que le vengeur d’autrui »74. Dénégation ? Panique
devant la publication anticipée des Confessions ? Crainte que sa réputation
ne soit entachée par des révélations faites à propos du parti philosophique ?
Jalousie — de la part d’un auteur dont les textes majeurs sont encore
inconnus du public — de voir Rousseau « pas si malheureux » qu’on le fait
généralement puisqu’« il voyage avec sa maîtresse, la réputation » ? Peu
importe.
Au-delà des petites névroses d’auteur, j’aimerais suggérer qu’ et
Rousseau et Diderot ont vécu leur misérable querelle comme le crépuscule
d’un certain espoir politique. Reprenons pour s’en convaincre les termes
dans lesquels Diderot articule « la défense du sentiment de l’immortalité et
du respect de la postérité » dans l’ensemble de lettres échangées avec
Falconet et publiées sur le titre Le Pour et le Contre. Sans croire
aucunement à une survie de l’individu après la mort, l’écrivain, le
philosophe, l’artiste, le soldat, l’homme d’État athées obtiennent un plaisir
d’anticipation à l’idée que la postérité conservera leur nom et leur souvenir
en admirant leur œuvre. Cette présomption (au sens propre de « saisie
anticipée ») n’est nullement une chimère, ou plutôt elle est une chimère qui
produit des effets de plaisir bien réels. Ce sentiment d’une immortalité
purement humaine, en ce qu’elle est fondée uniquement sur la voix et le
souvenir des humains de l’avenir, a non seulement des effets psychiques de
plaisir, mais aussi des effets éthico-politiques d’incitation à la vertu. « On
encourage l’homme aux grandes choses en lui montrant son nom qui va
d’âge en âge accompagné d’acclamations, [...] on réussit également à
l’effrayer des mauvaises en lui faisant entendre le jugement sévère de la
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postérité »75. Toute une énergétique de l’imaginaire et de la vertu se met en
place autour du fantôme/fantasme de la postérité : « nous proportionnerons
nos efforts au temps, à l’espace, à la durée, au nombre des témoins, à celui
des juges »76. Et ici encore la justice, en l’occurrence celle des siècles, est
affaire de spectacle, c’est-à-dire de conséquences d’un geste formel sur un
témoin à modifier : « à quoi sert d’élever des monuments à ceux qui ne sont
plus, [...] est-ce pour les morts que cela se fait ? Non, c’est aux vivants
qu’on s’adresse. On leur dit : “ Si tu fais ainsi, voilà les honneurs qui
t’attendent ” »77.
Toute « l’énergie de ce ressort » de l’immortalité et de la postérité
repose toutefois sur une prémisse dont Falconet ne manque pas de
souligner la fragilité. Qui me garantit que ma bonne action, mon sacrifice,
mon ouvrage seront effectivement reconnus, appréciés et célébrés par la
postérité ? N’y a-t-il pas de chef-d’œuvre inconnu ? d’exploit ignoré des
historiens ? de sacrifice oublié ? On peut certes fonder son attente
d’immortalité sur les louanges que l’on reçoit de son vivant, dans la mesure
où les juges d’aujourd’hui sont « les représentants du présents et les
députés de l’avenir ». Mais « l’éloge de nos contemporains n’est jamais
pur ». Pourquoi celui des contemporains de nos neveux le serait-il
davantage ? A Falconet objectant que « cette attente est bien incertaine »,
Diderot rétorque de manière péremptoire : « Elle n’a jamais été trompée.
L’eût-elle été autrefois, elle ne le sera plus »78. C’est là peut-être un des
seuls moments dogmatiques de sa pensée, qui est ailleurs toujours souple,
prudente, mobile, hésitante, fuyante. Dans la correspondance avec Falconet
des années 1765-1766, le philosophe semble souscrire sur ce point à un
optimisme irréfléchi, mu par un besoin aveugle et irrationnel. « En fait
d’arts et de monuments, être du premier mérite ou de la première célébrité
c’est la même chose. L’avenir répare les torts du présent, et je vous défie de
me citer un exemple du contraire »79. C’est précisément un tel optimisme
qui fondait la confiance exprimée par la lettre du 6 septembre 1768 de ne
« jamais donner au public le scandaleux spectacle de deux amis qui se
déchirent » :
Le bonheur de votre vie est abandonné à la discrétion des méchants. Il n’en
est pas ainsi du mien. Je le tiens dans ma main, et je défie tous les ingrats,
tous les méchants, tous les calomniateurs, tous les envieux, tous les
scélérats de ce monde de me l’arracher. Le despote le plus puissant de la
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terre est maître de ma vie, de ma fortune, de ma liberté ; mais non de mon
honneur et de ma réputation. J’ai la plus haute confiance dans la vertu, le
talent et la probité ; et jusqu’à présent, cette confiance n’a point été
trompée ; et si un méchant pouvait jamais réussir à faire passer un habile
homme pour un sot, un homme vertueux pour un de ses semblables, où en
serait l’univers80 ?
Nul besoin de « s’engager dans une misérable querelle qui disposera
du bonheur de notre vie » du moment qu’on a pleine confiance dans la
reconnaissance publique de notre valeur. Mon honneur et ma réputation
sont à l’abri des malversations du méchant. Décide-t-il de me persécuter,
l’avenir réparera les torts que je subis dans le présent, et mon mérite ne
manquera pas de se traduire en célébrité.
Un tel optimisme est toutefois suspendu à une distinction (d’ordre
élitiste) qui tout à la fois pose la question fondamentale de la structure
interne de la sphère publique et laisse d’ores et déjà entrevoir le ver dans le
fruit :
Quand je parle de la voix publique, il ne s’agit pas de cette cohue mêlée de
gens de toute espèce, qui va tumultueusement au parterre siffler un chef-
d’œuvre, élever la poussière au Salon, et chercher sur le livret si elle doit
admirer ou blâmer. Je parle de ce petit troupeau, de cette église invisible qui
écoute, qui regarde, qui médite, qui parle bas, et dont la voix prédomine à
la longue et forme l’opinion générale. Je parle de ce jugement sain,
tranquille et réfléchi d’une nation entière, jugement qui n’est jamais faux,
jugement qui n’est jamais ignoré, jugement qui reste lorsque les petits
intérêts particuliers se sont tus ; jugement qui assigne à toute production sa
juste valeur, jugement sans équivoque et sans appel, lorsque la nation,
d’accord avec les plus grands artistes sur le mérite reconnu et senti des
productions anciennes, se montre compétente dans la sentence qu’elle porte
des productions modernes. C’est qu’en fait d’arts, quand on y regarde bien,
on voit que la sentence publique est celle même des artistes qui donne le
ton ; c’est qu’en fait de littérature, c’est celle des littérateurs que la foule a
souscrite81.
La « voix publique » n’est donc nullement la même chose que
l’opinion commune. C’est un « petit troupeau », une « église invisible » qui
dicte les sentiments de la « foule », après que les premiers cris irrationnels
et moutonniers de celle-ci se sont tus. A travers la notion — essentielle dans
toute théorisation de la sphère publique — de « compétence », on
s’aperçoit que ce sont en fait quelques voix, en nombre très restreint, qui
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font pencher la balance de la réputation et de l’immortalité. La société de
communication de masses que l’on voit s’esquisser à travers ces lignes
repose en effet structurellement sur la distinction dynamique entre les
multitudes, consommatrices de messages et de formes, et une élite qui
contrôle non tant la production des biens culturels que leur circulation, leur
diffusion et, partant, leur réception. Toute la confiance que Diderot place
dans la reconnaissance de son mérite par la postérité repose ainsi sur
l’action d’une « église invisible » d’où émanera la juste sentence d’un sain
jugement... On voit qu’il suffit de très peu pour que le paradis de l’athée se
transforme en un enfer, sitôt que viendrait à être ébranlée la foi dans
l’infaillibilité d’une telle église.
Or il est frappant de constater que c’est précisément dans cet enfer-là
que se débat Rousseau au moment où il écrit les Dialogues. Chez lui aussi,
un basculement s’est produit entre 1765 et 1774. Dans les Lettres écrites de
la montagne de 1764, il considère « le public » comme le juge naturel des
« erreurs » que peut contenir un livre : « nul ne peut se soustraire à ce Juge,
et quant-à-moi je n’en appelle pas » ; dans les disputes littéraires, peut-on
encore lire sous sa plume à ce moment-là, « le public juge selon la
raison »82. Au moment où il rédige les Dialogues, soit à peine une dizaine
d’années plus tard, ce juge apparaît désormais comme profondément
corrompu : l’église est devenue une « secte », qui reste aussi
dramatiquement invisible que terriblement puissante, dans son entreprise
de manipulation de l’opinion publique :
Jusqu’ici [l]es opinions [publiques] erroient sans suite et sans régle au gré
des passions des hommes, et ces passions s’entrechoquant sans cesse
faisoient flotter le public de l’une à l’autre sans aucune direction constante.
Il n’en est plus de même aujourd’hui. Les préjugés eux-mêmes ont leur
marche et leurs règles, et ces règles auxquelles le public est asservi sans
qu’il s’en doute s’établissent uniquement sur les vues de ceux qui le
dirigent. Depuis que la secte philosophique s’est réunie en un corps sous des
chefs, ces chefs par l’art de l’intrigue auquel ils se sont appliqués devenus
les arbitres de l’opinion publique, le sont par elle de la réputation, même de
la destinée des particuliers et par eux de celle de l’État. Leur essai fut fait
sur J.J. et la grandeur du sucçés qui dut les étonner eux-mêmes leur fit sentir
jusqu’où leur crédit pouvoit s’étendre83.
Telle est bien l’essence de la persécution dont Rousseau se sent
victime.  Si ses « ennemis » sont tellement terrifiants, c’est qu’ils
contrôlent la diffusion des textes, qu’ils en travestissent la lettre et en
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pervertissent le sens, au point d’affecter toute une génération de la
« jaunisse universelle » dénoncée par les Dialogues. Leur persécution
consiste moins à faire souffrir J.-J. lui-même (« être maître de sa vie, de sa
fortune, de sa liberté ») qu’à contrôler « son honneur et sa réputation ».
Leur machination satanique a mis en place une machine d’in-formation de
l’opinion qui impose au sens commun une vision du monde neutralisant
d’avance toutes les percées imaginaires réalisées par l’Émile, Julie ou le
Contrat social. Dans les passages les plus inspirés des Confessions, des
Rêveries et surtout des Dialogues, ce à quoi on se sent confronté, c’est à
une logique de prostitution généralisée où les lois de reproduction de la
vénalité interdisent à l’offre d’un possible de dépasser les limites étroites de
la demande donnée. La fabrique de l’opinion condamne l’esclave ou la
prostituée qui ouvrent les livres à ne trouver chez leurs libraires que des
ouvrages qui perpétueront leurs goûts (et dès lors leurs statuts) d’esclave et
de prostituée. Avec en ligne de fuite, le soupçon vague mais insistant que si
« ces Messieurs » parviennent à être parfaitement invisibles, non-
repérables dans le réel, c’est peut-être qu’en fin de compte ils ne relèvent
que de mon fantasme : ce qui m’oppresse ne serait pas tant la malveillance
intentionnelle d’une secte invisible que la logique circulariste d’un système
impersonnel sur lequel manies de la persécution et conspiracy theories
tentent désespérément de projeter un visage humain.
Tous les éléments mis en place par Diderot se retrouvent. Une foule
originellement erratique prise en charge par une élite qui en arrive vite à la
mener où bon lui semble. Les tâches d’arbitrage et de jugement accaparées
en quelques mains dont dépend le sort et la réputation de chacun. Une
logique auto-régulatrice qui, telle une main invisible, pousse l’ensemble à
optimiser ses résultats. Avec pourtant ce renversement majeur : dans les
lettres à Falconet, le jugement sur lequel débouche toute cette machinerie
« assigne à toute production sa juste valeur », tandis que dans le cauchemar
de la fabrique de l’opinion, il est dévoyé au profit d’une clique de
calomniateurs, ou emporté dans une logique impersonnelle absurde et
aliénante.
Et c’est bien un renversement similaire qui a eu lieu dans l’esprit de
Diderot lui-même entre 1768 et 1778. Toute l’apologie de Sénèque s’inscrit
en effet sous les sombres auspices d’un monde où les calomniateurs ont la
main haute. Il n’est pour s’en convaincre que d’écouter une des premières
apostrophes adressées par le philosophe moderne à son modèle antique :
Si ton honneur te fut plus cher que ta vie, dis-moi, les lâches qui ont flétri
ta mémoire n’ont-ils pas été plus cruels que celui qui te fit couper les
veines ? [...] Pourquoi faut-il, mon ami, que les accusations soient écoutées
avec tant d’avidité, et les apologies reçues avec tant d’indifférence ? La
faute réelle ou supposée se répand avec éclat ; le reproche circule de bouche
en bouche avec une feinte pitié ; la ville en retentit de toute part. Si la
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calomnie disparaît à la mort de l’homme obscur, la célébrité lui sert de
véhicule, et la porte jusques aux siècles les plus reculés ; penchée sur l’urne
du grand homme, elle continue d’en remuer la cendre avec son poignard. A
la fin un défenseur s’est-il levé ? la perversité des accusateurs et l’innocence
de l’accusé sont-elles également évidentes ? l’on se tait, la justification
passe sans bruit, tombe dans l’oubli, et l’innocent n’en est guère moins
suspecté84.
Rompre le silence pour s’engager dans la misérable querelle, c’est
reconnaître qu’on s’était trompé par excès d’optimisme dans sa foi en la
justice inhérente de la postérité, de même qu’on s’était trompé par excès de
sévérité lorsqu’on avait condamné, jeune homme encore, le rôle de
courtisan joué par Sénèque auprès de Néron. Les deux erreurs étaient
d’ailleurs liées : c’est parce qu’un Suillius est parvenu à imposer sa voix de
calomniateur à la postérité qu’on a pu être, de bonne foi, injuste sur la vertu
de Sénèque. Pour être conséquent avec cette triste découverte, il faut donc
se résoudre à se salir les mains pour repousser soi-même, avant qu’il ne soit
trop tard, la boue des Suillius d’aujourd’hui. Et donc s’abaisser au triste
spectacle de deux amis qui se déchirent, puisque l’ancien ami apparaît
comme le plus dangereux calomniateur du moment.
La profonde « tristesse » de ce spectacle tient non seulement à ce que
s’y exprime une de ces passions tristes dont Spinoza faisait la caracté-
ristique de notre servitude. Elle tient aussi à ce que Diderot, pour une fois,
cesse de jouer un rôle (play) pour jouer à un jeu (gamble) qui, parce qu’on
y joue soudain le tout pour le tout, ne laisse (presque) plus aucune place à
la distance auto-critique et humoristique. Quoique condensée dans les
quelques pages consacrées à Jean-Jacques, l’angoisse qui en émane
l’identifie d’assez près à la position panique à laquelle la démence
condamne Rousseau. Dans leurs derniers écrits, les deux écrivains se
renvoient une même image symétrique, image honnie et proprement
détestable où se joue déjà le sort de nos sociétés démocratiques. Derrière la
fascination des haines personnelles s’esquisse une problématisation
politique du consensus, dont nous commençons à peine à mesurer les
enjeux.
J’aimerais, pour conclure, mentionner deux de ces enjeux vers
lesquels la position de Diderot dans cette querelle — ici encore en plein
accord avec celle de Rousseau — semble pointer. Le premier tient à une
dénonciation de l’artificialité et de l’infondé du jugement consensuel. D’un
côté, le mode de communauté émancipée envisagé par les hommes des
Lumières postule la possibilité d’un consensus des jugements individuels
médiatisés par un idéal de raison, d’empirisme et de libre expression. D’un
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autre côté pourtant, la misérable querelle porte ces même hommes à décrire
un monde où un tel consensus semble impossible. Pour Rousseau, il est
rendu impossible par le fait qu’une secte a pris le contrôle des institutions
qui assurent l’information et l’éducation du public. Pour Diderot, au-delà
des manipulations malveillantes d’un Suillius ou délirantes d’un Rousseau,
la réflexion bute — très logiquement d’ailleurs dans la trajectoire
intellectuelle du philosophe — sur un constat d’impuissance à se mettre
d’accord sur nos jugements. Il faut prendre très au sérieux la boutade qui
sert de conclusion à l’Essai à la suite de l’avalanche de questions
demandant au lecteur de juger ce que vaut l’apologie et l’apologiste :
« convenez, lecteur, que vous n’en savez rien, mais rien du tout, et qu’il
serait plus difficile d’accorder les horloges de la capitale que les arbitres de
nos productions »85. Ces « arbitres » sont bien ceux dont parlait la citation
de Rousseau, ces « chefs par l’art de l’intrigue » « devenus les arbitres de
l’opinion publique », et qui « le sont par elle de la réputation, même de la
destinée des particuliers et par eux de celle de l’État ».
Moins paranoïaque que Rousseau, Diderot peint de tels arbitres non
pas sur le mode de la conspiration, mais sur celui du chaos — un chaos où,
contrairement à son optimisme des années 1760, aucune auto-régulation
spontanée ne garantit que le mérite soit reconnu et récompensé de célébrité.
Il est révélateur de mettre en parallèle cette conclusion de l’Essai avec celle
de la Lettre sur les aveugles. Toutes deux offrent un même geste d’auto-
invalidation qui sape la portée des propos tenus dans le corps de l’ouvrage.
Le message de la Lettre fondait toutefois un optimisme du consensus,
puisque Saunderson parvenait à s’assurer qu’une sphère est une sphère
grâce à l’accord (implicite) des voyants qui l’entouraient. La remise en
doute formelle du parcours argumentatif n’était alors qu’un geste
rhétorique, une simple facétie qui ne menaçait guère la validité des
conclusions logiques déployées par l’ouvrage. Au contraire, l’auto-
destruction finale de l’Essai trahit un sape vertigineux : Sénèque a-t-il eu
raison d’être consul sous Néron ? Diderot a-t-il raison de prendre sa
défense ? Chacun peut bien s’en faire une opinion privée ; elle sera de
toutes façons fausse, partielle, partiale et biaisée, puisque, on l’a vu, il
fallait être Sénèque à Rome sous Néron pour pouvoir juger validement ses
actions. La tâche d’accorder ces opinions singulières, d’en tirer un
jugement consensuel, une « opinion publique », une « volonté générale »,
relève, elle, de l’impossible. Devant une telle double impossibilité (de bien
juger autrui pour l’individu ; de se mettre ensemble d’accord sur nos
jugements), il ne reste que la pure logique du spectacle : châtier le criminel
sur la place publique ou élever une statue au héros. Et ce non pour punir ou
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récompenser des individus singuliers — dont le mérite est soit indécidable
(aporie du jugement), soit incommunicable (impossibilité du consensus),
soit simplement inexistant (métaphysique fataliste) — mais pour modifier
les hommes de l’avenir et en faire de bons citoyens, selon des critères
purement utilitaristes sur lesquels on peut rêver qu’un accord minimal ne
soit pas hors de portée86.
On voit en quoi tout ceci est au cœur de la question de la sphère
publique. En même temps que celle-ci, selon Habermas et ses épigones, se
mettait en place dans l’Europe des Lumières, deux ténors de ce mouvement
en dénonçaient d’ores et déjà les limites et les apories. Dès 1780, il apparaît
que le « despote le plus puissant de la terre » ne se contentera pas d’être
maître de ma vie, de ma fortune ou de ma liberté d’action, mais que sa
maîtrise passera par le contrôle des « réputations » : l’important étant
moins d’assurer à chacun une liberté d’expression que de réguler ce qui se
transmet, ce qui sera lu et entendu parmi ce qui s’écrit et se dit. Et l’on peut
se demander pour conclure si le retournement de Diderot, revenant sur son
optimisme à l’égard de la postérité, n’est pas à mettre en parallèle avec son
retournement concernant plus généralement le libéralisme, tel qu’il a pu le
rencontrer dans l’ouvrage de Lemercier de la Rivière, L’ordre naturel et
essentiel des sociétés politiques87. Après un premier enthousiasme pour ce
manifeste de la physiocratie, il va en effet prendre une distance critique face
à ces partisans précoces du « tout-marché », en particulier sous l’influence
de l’abbé Galiani. Ce que met à jour une analyse plus poussée du commerce
des blés est aussi ce qu’avait révélé la réflexion sur le commerce de
librairie. Laisser le seul principe de « liberté » régir les interactions
humaines cautionne la mise en place de ce que les théoriciens du chaos
appellent des « attracteurs » dont les effets peuvent être dangereusement
pervers : hauts prix et famines dans le cas des grains, effondrement de la
qualité des produits et de la diversité de l’offre dans le cas des livres.
Le message général de la réflexion sur la librairie, sur les blés et sur
la calomnie est le même :  contrairement à ce que Kant affirmera dans son
opuscule sur les Lumières, la seule « liberté » ne suffit nullement à ce que
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s’instaure spontanément la raison, la vérité et la justice. En bon fataliste,
Diderot sait que la notion de liberté ne saurait être prise pour argent
comptant. Si liberté il peut y avoir, elle ne sera que le produit final d’une
longue ascèse (selon le schéma en cinq parties de l’Ethique spinozienne,
qui nous a préalablement fait prendre la mesure de notre servitude
humaine), et non un donné spontané qu’il suffirait de « laisser faire » pour
assurer le progrès de l’espèce humaine. La démocratie « réelle » relève
moins d’un débat entre opinions empiriquement données, dont la libre
compétition résulterait naturellement en un consensus rationnel, que d’une
performance de spectacle, avec toute la machinerie de coulisses que cela
implique, avec tout l’arbitraire des choix esthétiques qui s’y expriment, et
avec toute la distance entre individus réels et rôles de comédien que cela
présuppose. A la convergence du « spinozisme moderne » (dont parle
l’Encyclopédie et qu’explorent le Rêve de d’Alembert ou Jacques le
fataliste), d’une méditation politique sur l’indépassable fragilité de la loi
(telle que l’esquissent le Supplément au voyage de Bougainville ou
l’Entretien d’un père avec ses enfants), et d’une réflexion esthétique sur les
virtualités émancipatrices et formatrices du spectacle (développée dans les
textes sur le théâtre, les Salons et l’Éloge de Richardson), la réaction de
Diderot à l’interpellation rousseauiste constitue moins un saut de mauvaise
humeur sénile que la synthèse rigoureuse d’une pensée dont la fraîcheur
mérite plus que jamais d’inspirer nos encore si jeunes démocraties.
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